你以为销声匿迹的法系车，原来已经活成了窦唯

我认为这世界上只有两类歌手，窦唯和其他，其他人做音乐是为了赚钱，窦唯是为了让自己开心，所以很多人说他是在修仙。我还认为这世界上只有两类车，法系和其他，其他车是为了让用户喜欢，法系车是为了让设计师自己喜欢，这也算是一种修仙吧，修仙的过程大概并不如意，所以修仙的法系车在国内混得到底有多惨呢？用数据说话，有一个算一个，把市面上所有法系车全部加起来卖一年，还不如日产轩逸这一款车一个月卖得多。

毫不夸张地说，法系车这些年仿佛走到了某个平行世界，销量榜上看不到，文章视频里刷不到，要是有车评人要想靠法系车的饭活着，肯定得活活饿死。汽车消费者日常谈论的话题也完全被华、日、德、美四大车系占据，只有大家把天聊死了，为了避免冷场，才会想起来把法系车拿出来批斗。法系车现在的处境就像马戏团里的小丑，只在节目串场那会才能出来表演一番，所以法系车别说提升口碑了，哪怕想整出点动静都很难。

不过雪铁龙最近倒是整出了一点动静，事情是这样的：雪铁龙在21年前曾经注册了一批和法国元素有关的车型名称，比如爱丽舍、毕加索什么的，其中还包含了“凡尔赛”，但因为凡尔赛这个词一直比较冷门，所以就被雪铁龙雪藏了。谁能想到今年凡尔赛突然变成了网络流行语，虽然谈不上是褒义词，但这等于白白从天上掉下个馅饼，于是雪铁龙就顺势把它翻出来，用在了快要上市的新车C5X上。你看看，各家车企为了新车费劲了心思去炒热点，而雪铁龙的凡尔赛C5X却直接生在了热点上，这件事本身就已经够凡尔赛的了。

前两天我被好友拖去成都参加了一个雪铁龙的线下沙龙，近距离接触了凡尔赛的实车静态，今天我就借凡尔赛这款车说说我对法系车的理解吧。

缺席的这几年，法系车变成什么样了？

看到凡尔赛实车的第一眼，我就认定了这就是雪铁龙上世纪90年代的神车XM的投胎转世，起码外观设计上有内味儿。同样怪异的两厢半布局，同样修长的车身，同样纤细的头灯和进气格栅。两车最如出一辙的地方在C柱往后的部分，窗台线条先是出现一个明显的阶梯，一直延伸到车尾来一个大尾翼。ABCD四根立柱和后三角窗都是用黑色做淡化处理的，所以看起来浑然一体。我在网上看到很多人说看不懂凡尔赛的设计，两厢不像两厢，三厢不像三厢，瓦罐不像瓦罐，SUV不像SUV，很超前！

其实我倒觉得凡尔赛的设计太保守，又返祖到了雪铁龙最辉煌的90年代，走出了六亲不认的步伐。并不是凡尔赛的设计超前，而是30年前的雪铁龙实在太超前了，以至于放到今天你仍然会觉得它超前。不是有个笑话吗，王千源问导演怎么演坏人像一点，导演说你收着点演就行。法国设计师大概也有同样的困扰，怎么设计能超前一点，收着点设计就是超前一点，如果放开设计就会超前至少30年。现在被各家车企大吹特吹的悬浮式车顶、大溜背，都是30年前雪铁龙XM上玩剩下的东西，这也难怪当年特立独行的法国人挑选了XM这样一款造型怪异的车作为总统座驾。

不过量产车再怎么有设计感，它都不可能归类到艺术品，毕竟量产的意义就在于用销量来平摊巨额的固定成本，销量要想好就必须向市场妥协，这大概就是法系车的设计师最讨厌却又不得不去做的事。在凡尔赛C5X上我确实也看到了向市场妥协的痕迹，比如它也安排上了液晶仪表+中控大屏+氛围灯的三件套，没办法，这年头上至顶级豪车下至入门级老头乐，没这三件套甚至不能叫做车。而且，因为搭载了主流的辅助驾驶配置，驾驶员需要在转弯过程中随时用大拇指操作方向盘上的按键，所以那个中间不转旁边转的方向盘也不见了。雨刷挡杆也随大流换到了右边，车窗玻璃控制按钮也老老实实地放在了门上，而不是车顶。总的来说，坐进凡尔赛C5X车内，如果挡住方向盘中央的雪铁龙logo，甚至意识不到这是辆曾以离经叛道著称的法系车，所有的东西都放在了它应该出现的位置。

这些回归主流的设计，放在别的车上也许稀松平常，但放在雪铁龙上，大致能想象出设计师一边不甘心地修改图纸，一边泪流满面地大骂消费市场俗不可耐的悲壮。没办法，毕竟雪铁龙还没法到窦唯修仙的层级，窦唯是一人吃饱全家不饿，但雪铁龙不能把一个百年品牌葬送在自己的人性上。

那你说凡尔赛彻底服了吗？不可能的，这辈子都不可能的，否则它就不是雪铁龙，就不是法系车了。在很多细节上，雪铁龙仍然有它的想要与众不同的执念，比如内饰上的材料，根本看不出材质，看上去像织物，摸上去又不是，要硬很多，很神奇。还有中央控制台上隐藏式的换挡拨片，乍一看以为是装饰用的隔断，但其实它还能前后拨动，这块区域还雕刻出了很多方向各异的斜条纹，工科生一看就知道这是在模拟一个斜型齿齿轮组，这是在致敬雪铁龙是一家以生产齿轮发家的企业。另外后座儿童座椅卡扣也是隐藏式，你需要拉开座椅包裹上的拉链才能找到，设计师既然没有办法在大面上追求不一样，就干脆把创作的热情放在这些细节上。诸如此类的细节我估计还有很多，不过只能有待真正拥有它的车主去慢慢探索了。

很可惜目前凡尔赛我只能够体验它的静态，至于它的动态表现我还无从评价。法系车的机械素质向来是极具争议性的，一方面它保留了法国人在机械设计理念上的坚持，一方面也留给市场很多诟病的机会。比如至今还在坚持的非独立悬架，凡尔赛也同样耿直地保留了下来。不过作为车辆工程系毕业的我，深知一辆车的悬架表现无法简单地用独立还是非独立去区分，也深知机械调教才是真正为底盘注入灵魂的东西，所以一切还得等真正动态试驾后才能给出答案。同样的问题还有凡尔赛上被人骂惨的205窄胎，虽然早已有理论和实际测试证明抓地力不单受胎宽影响，证明窄胎往往在湿地上抓地力更强，但无奈大部分人不会有耐心去理性思考。说实话我并没有兴趣去替雪铁龙做有理有据的科普，因为说多了就会被冠以充值带节奏的美名，没必要，相反我还要反打雪铁龙一百大板，既然过去的十几年里你已经知道了消费者偏爱独立悬架，喜欢宽胎，为什么还要硬刚呢？为什么不能像德系日系那样妥协呢？

雪铁龙的沙龙里还同时展出了另一辆车，经典的雪铁龙Traction Avant，你应该曾经在民国背景的电影里看到过。这是一款很特别的车，不仅仅因为它是雪铁龙历史上的传奇车型，也不仅仅因为它是法国大将军戴高乐的最爱，还因为它引领了前置前驱车时代的到来，它身上有很多在当时看来不可理喻的设计，后来都被各家车企效仿，乃至成为行业标准，比如全钢制的承载式车身，前多连杆+后整体桥悬架，轻量化设计等等。不知道是有意为之还是无心之举，Traction Avant放在凡尔赛C5X边上，颇有一种象征意味，它似乎在向当今浮躁的汽车市场无声的呐喊，至于呐喊的是什么，也许每个人听到的都不一样吧！