《与父亲书》：说说中国式的父子关系

对谈现场

值新书出版，向迅与作家、影视编剧李修文以《与父亲书》、《诗来见我》两本书为载体，一同探讨了文学作品中的父亲形象、散文写作的边界等问题。作家向迅，已出版散文集《谁还能衣锦还乡》《斯卡布罗集市》《寄居者笔记》等。
李修文认为，《与父亲书》使用了很独特的写作视角，作者选取了几篇和他父亲有关的代表性文章，组成一个父亲作为主体的散文集，非常细腻丰富，也有许多人之为人的难关、要害，和退无可退、也进无可进的地方。
“尤其令我印象深刻的是在书中的父亲晚年身患重病的内容，我觉得不是体现而是一种被动地呈现当一个人走到生命尽头的时候，人的尊严是如何消逝的，而这种被动的呈现既要靠一个儿子对一个父亲真正的体恤，同时一个作家也要有足够的审美、足够的力量，把那样一个左右为难的，生也不得、死也不得的父亲精确表达出来，这都体现一个作家非常细致、非常丰富、非常阔达的能力。” 李修文谈道，除了表达对父亲的追怀、体恤、静穆之外，父亲也通过他的描述，通过他的无限逼近，又重新诞生了一次。
李修文说：“向迅那么冷静、客观地呈现生活复杂的片断、细节，来激发我们的主观想象力，他作为一个呈现者，会使我们自行脑补一个细节到一个细节、一个人生片断到另外一个人生片断，作为一个读者、一个感受者，要自发完成这种主动性，这个是非常棒的。其中最打动我的细节是这个父亲晚年身患重病下楼困难，他嘴巴里不断地发出若有若无类似于号子般的声音，这是他面向无能发出的吼声，是面向人生的受限，面向一切人的根本局限所发出来的吼声。它让我们看到生命在生死、存亡两者之间，一个个体到底经由什么样的撕扯，最终又是经受住什么样的撕缠，最终呈现出什么样的存在。”

《与父亲书》

随后，向迅向读者分享《与父亲书》的写作缘起，“父亲作为一个普通的中国农民，他生命失去了就失去了，除了亲人每年会想起他们，其他时刻都是被遗忘的状态，而我们自身也是一样。所以我当时想为父亲写点东西。”纪念之余，本书的另一个主题是“和解”，“在成长过程中与父亲有很多冲突和不理解。在童年时期对父亲还是崇拜的，感觉他是世界上无所不能的英雄，到了叛逆期，觉得父亲什么也不懂，就想离开。随着阅历的增加，对父亲也有了更深层次的了解和理解，但是依然与父亲沟通存在很大障碍，基本没有跟他交心的时刻。写这本书，其实是为了走近父亲，为了更理解父亲，能够跟他有一个深入的对话。”
在创作中，向讯还坚持把父亲最真实的一面体现出来。以往写亲情散文很容易对亲人进行美化、进行修饰，出于内心的某些不可告人的秘密，把最真实的一些事情隐藏起来，但是我们想极力隐藏的部分可能是最具文学性的。向迅则把父亲的不是英雄的那一面，比如面对疾病的胆怯、恐惧，都呈现出来，还原一个真实的父亲，体现父亲的多面性，不仅仅是英雄一面、光亮一面。
李修文认为，“这本书的迷人之处还在于，作者承认父亲的失败，承认父亲的胆怯、惊慌、恐惧，承认父亲所遭遇到的生命的阻隔与中断，甚至他去观察父亲，父亲是蜷缩着、恐惧着的，有大量这样的细节描摹，这就是生命力。我们的生命力并不仅仅体现在所谓的乐观当中，我们的恐惧，我们承认这种恐惧，我们沉浮于人类缺陷这样一个事实，经由一个作家的书写，经由这个儿子的重新发现和打捞，呈现出一个独特的父亲，一个既等同于其他的，就像他总结的那个处于广大无名之辈当中的一员，同时又是不能被取代的父亲形象。”
活动中也提到“什么是散文，散文和其他文体之间的区别”这个话题。
向迅坦述了当下散文文体的现状，“现代散文历经百余年，随着文体越分越细，它的边界越来越窄，作家能钻研的东西也越来越小，所以我们的散文写作急需改变。从新散文运动之后，李敬泽、于坚、刘亮程、张锐锋、宁肯、周晓枫、李修文等作家，改变了当下散文的写作方向。传统的文学散文越写越小，他们突破了传统散文的边界，把框框给打破了。我写小说，也写诗歌、散文。写散文的话，以前是很纯文学的散文，最近几年一直在追求一些变化，就是想把这个边界打破，想拓宽它的边界，向前面几位老师致敬。这在《与父亲书》里面有所体现，有的篇目可以当小说读，也可以当作散文读。”
关于什么是散文，散文和其他文体之间的区别，李修文认为散文和小说之间不应该有过于清晰的分野，全世界范围内，作家个人的生活，个人的感受，越来越变为承载文本的处理器，趋向于取消传统的文体界定，将个人感受和自己的创造力变成一个超级文本，这恰恰是中华文学里非常重要的传统。“所以无论是作为一个文本，还是作为一个作家、一个人的创造力，他的生命一定要致力于在日常生活中创造独特的、属于你自己的不能被替代的个人命运。因为你的感受是宽广的、细腻的、独特的，你的文本才有这个可能。”
对此向迅也有共鸣，他认为最高级的写作就是个人化的叙述，“卡夫卡在生前没有什么读者，没有得到广泛的认同，《尤利西斯》也是，他在生前没有获得特别大的影响，但是我们这么多年一直在读它，因为它是很独特的文本，是他个人化的叙述。”个人化叙述也可以和个人腔调结合起来，不要让个人的声音被大部分的声音淹没掉。通俗文学风靡一时，读者甚多，但是它跟我们所强调的几千年来真正的文学作品还是有区别的，被广泛认同的还是严肃的、有个人声音的文学，而不是淹没于大众的声音。
在实践层面，作者如何负担起散文写作的重任，李修文认为，面对理论家们的论争，写作者需要做的是用自己的写作实际，把散文的这种概念推向广阔、推向各种各样丰富的可能性，再多的争论还是要寄托作家个人的创作，才能显露出它的意义。他指出，散文这种文体，始终有一个大写的“我”存在于文本的背后，“某种程度上讲，散文的写作是我们作为写作者，作为生活在这个世界上的一个人，亲历自己、梳理自己，把自己带往一个我们未知的方向，在我们的人生旅程当中建立一个属于你自己的，他人所不能替代的那个主体，就是散文这种文体不同于其他文体带给写作者非常重要的作用。”