网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

历史的回声:未来的路,比想象中更窄

0
分享至


来源 | 先知书店


坊间常说,中国人有三样东西最为擅长——烹饪、农业和历史。

其中,历史,不仅是我们的绝对强项,甚至有时候历史填补了宗教的空白。古代中国就有着世界上最完整、最庞大的史官体系和历史记录。

历史教训,是中国历代治国者最重视的东西。历朝帝王无不牢记“以史为鉴,可以知兴替”这一警世格言。

历史智慧,似乎每个中国人都有。天桥底下的评书,是古代城市的另类“文化地标”,无论贩夫走卒,多多少少,都能说几句“分久必合,合久必分”“历史轮回”。

在中国文化市场上,“历史热”更是长盛不衰。其中,被研究最多、最深刻,观点争议最大,受关注最广的,无疑是1840年以来的近代史。

理解近代史的三种范式

关于中国近代史,大致有三种研究范式:

第一种范式:1840年以来的中国近代史,是一部救亡图存的历史

这种范式,在史学界处于主流地位,它有一个压倒性的主题,那就是“救亡图存,民族独立”,它就像一把火炬,在各个阶级的手中传递。我们从小听到、学到的主流叙事大致如下:

首先,是农民阶级领导的太平天国运动,紧接着,是封建地主阶级领导的洋务运动、戊戌变法和清末立宪,其后,是资产阶级发起的辛亥革命,以及后来的五四运动,无产阶级登场……

以上救亡运动均以失败而告终。此后,历经血腥残酷的动荡,直到1949年,历史才掀开新的篇章。

第二种范式:1840年以来的中国近代史,是一部回应西方冲击的历史。

在西方学界,研究中国近代史的主流视角之一,是汉学家费正清的“冲击—回应”模式。

他在《冲击与回应》《剑桥中国史》等著作中认为,面对西方文明的冲击,中国采取怎样的回应,是中国近代史的主旨。

在华人学界,这一范式影响颇广。比如,著名历史学家黄仁宇就曾指出,“鸦片战争、洋务运动、百日维新、清末立宪、辛亥革命和五四运动互相连锁,构成了一连串梯次式反应。外界压力越大,中国的反应就越强。”

第三种范式:1840年以来的中国近代史,是一部学习西方,融入现代文明的历史

“冲击与回应”范式的质疑者认为,在费正清眼中,中国本身没有变革的动力,只有冲击才会推动变革。这严重忽略了中国自身的主观能动性。

秉持这一范式的学者认为,面对西方冲击,中国并不是只有被动应对,相反,具有学习西方的强大意愿,其代表人物就是民国学者蒋廷黻。1938年,他在《中国近代史》一书中指出,中国要图存,非“西化”不可——学习西方的器物、制度、思想,等等。

在此视角下,中国就像一个寒窗苦读的高考生,不断改进自己的学习内容和方式方法,力图在这场历史大考中取得一个满意的分数。

可以说,我们能看到的绝大部分历史作品,都可以囊括进以上三种范式中。区别主要在于,视角不同、价值尺度不同,以此串联起来的事件、人物,所呈现出的历史面相不同。那么,有没有新的范式,能够紧扣中国近代转型与变迁的核心问题,帮助我们重新理解1840年以来的中国?

有。王人博老师的新书《1840年以来的中国》,正是一种从公法视角,重新理解历史的新范式。那么,这种范式到底新在哪里?

我们都知道,“1840”这个年份,之所以被反复诉说,因为它是“传统中国”与“现代中国”的重大分野。然而,传统与现代的根本区别到底是什么?在上述三种范式中,这可能是一个边缘问题,但在政治学,或“公法”(宪法)视野下,这却是近代史的核心问题。

比如,无论哪一种范式下的中国近代史,都绕不开的“现代化”一词,在主流历史范式中,主要是器物的现代化,是强国的工具,但在公法视野下,现代化的首要问题,却是国家的性质与结构、权力的来源与归属、人与人之间如何缔结关系等根本性的问题。

简单说,一般范式下历史,人们的第一反应不是“历史真相是什么”,就是“历史规律是什么”,但读完王人博老师的《1840年以来的中国》,第一反应可能是“历史的真问题是什么”。

“真相”大白于天下,历史悲剧未必就不再重演;掌握了历史“规律”(假如有的话),未必就不再重蹈覆辙,但如果能抓住历史的真问题,结果可能会大不同。

“现代国家的格林威治时间”

1861年,年轻的慈禧发动“辛酉政变”,开始了她长达半个多世纪的“垂帘听政”。此时,在地球的另一端,英国著名法律史学家梅因,在《古代法》一书中,浓墨重彩地写下了现代国家与前现代国家最本质的区别——“从身份到契约”。

前现代国家,人与人之间,是一种单向度的依附关系,无论是普罗大众,还是社会精英,都逃不开“君君臣臣,父父子子”的血缘依附,和“率土之滨,莫非王臣”的人身依附。

人人平等的现代观念产生后,个人从血缘的依附结构中挣脱出来,成为一个个独立自由的个体。

这就产生了一个经典的悖论——既然人天生享有自由、平等,那为何还要构建一个国家?

因为,国家能够提供一种最基本的秩序,否则社会将会倒退回野蛮的丛林状态,陷入“所有人对所有人”的战争。

但是,国家必须承诺每个人在被统治的状态下,依然是一个自由、平等的人。

这份承诺就是宪法。所以,卢梭才说:“我们是在成为公民之后,才真正开始变成人的。”

可见,传统与现代的根本区别,不是科学,不是技术,也不是市场,甚至不是政治制度,而是有没有以立宪的形式,约定权力的来源、归属、边界,以及从这一核心命题为原点,来构建法律与制度体系。


王人博老师说:“宪法,是定义现代国家的格林威治时间。”《1840年以来的中国》全书上、下两部所探讨的,正是法的现代性、法的中国性。

1840年以来的中国三大转型困境

1840年,在大英帝国皇家海军强大武力面前,大清帝国的威严扫地,天朝永恒的幻梦破碎了,沉重而锈迹斑斑的国门上,被轰开了一个血腥的缺口,轰轰烈烈的现代化转型开始了。

然而,中华帝国的秩序,历经上千年打磨,日渐趋于精致完善,其运行像钟表一样精密,其严丝合缝之程度,根本没有给以立宪为标志的国家转型留下任何空间。

王人博老师在《1840年以来中国》一书中,总结出三大“转型困境”:

◎转型困境一:现代化是一种无限扩张的秩序。当中国被强行拖入现代世界体系之后,立刻陷入两难困境:若因循旧规,自然死路一条,但若激进西化,就会发生排异反应,引发社会崩溃。套用一句流行的话:不现代化,等死;现代化,找死。

大致从轴心时代开始,中国文化与西方,在政治制度(集权与分权),经济制度(自由市场与官商经济),法律制度(人治与法治)等重大问题上几乎截然不同。

一个人重复的行为,形成了习惯;一个群体共同的习惯,就是习俗;一个地区的习俗,构成了传统;千百年积淀出来的传统,就是文化。中国作为唯一延续至今的社会(汤因比语),要改变文化,几乎是一个不可能完成的任务。

中国现代化转型之艰难可见一斑。


◎转型困境二:西方文明史呈现的基本面相是,从传统到现代,必须“先集权(构建世俗的绝对主义国家),再分权(在平等的地基上,让权力分立制衡)”的过程。然而,中国作为一个具有2000年大一统历史的超大规模中央帝国,如果“先集权”,历史的惯性很可能是马上回到传统,让脆弱的现代转型胎死腹中。

王人博老师说:“现代化转型,最为需要一个‘合法的最高权威’,通过它动员起各种资源,组织起各种力量,从而把现代化导入成功之路。”

然而,从晚清到民国,中国就像一个马赛克,远看似乎是一个整体,近看却是满地的碎片,中央权威式微,各种“封疆大吏”实际上已经取得了“军阀式”的自治权力。

这种情况下,即便号称“亚洲第一个民主共和国”的中华民国,其宪法最终的效果,非但不能形成有效的分权制衡,反而进一步加剧了分裂与动荡。

此后,在历经动荡后,集权完成了,但转型后半场,面临的困境依然如故。

对此,王人博老师在书中,用了三章的篇幅,分别剖析了1950年代以来,最重要的几次宪法实践——“五四宪法”“七五宪法”“八二宪法”。最后,王人博老师敏感而又冷峻的写道:

“与阶级相连的革命叙事,并没有成为过去,它还存在于当下,在参与中国现代型塑造的同时,也塑造着自己。这是现代性走向东方这个大国时无法避免的中国特性。”

◎转型困境三:传统社会中,精英与民众之间,泾渭分明,前者积极求索,乃至抛头颅洒热血,而后者却相反,和今天常说的岁月静好并无两样,因此,在向现代转型过程中,自然出现“民众不急,精英急”的奇特景象。


传统社会的权力逻辑是“打江山——坐江山”,政治是官僚和士大夫们的事情,对于民众来说,官府不过是交税的对象,是交给李(唐)家还是赵(宋)家,没有实质性的差别。

但是,作为向现代转型的立宪,是国家与民众之间在非强制前提下的契约,如果民众不参与,精英设计出来的宪法再完美,也不过是空中楼阁,现代国家绝不可能在传统的土壤上生根发芽。

一边是民众不急精英急的传统,一边是民众不参与就无法运转的现实,构成了1840年以来,走马灯一样的立宪实验屡屡失败,现代转型一再遭挫的重要原因。

三个经典困境,一言以蔽之,1840年以来的转型之路,就好比旧瓶装不了新酒,如果用别家的新瓶来装,也会让自家的美酒变味,这正是中国变革的难题所在。可见,未来的路,比想象中更窄

“法学界的王大爷”是一位孤独的敏感者

王人博老师曾讲过这样一个故事:

“有一天天真冷,好不容易打上车。一上车,京哥就唠叨不停。问我是哪个单位的,干什么的。我如实作答,并告诉是教法律的。又问,教什么法律?答,教的是一门最不值钱的法律。京哥回答说,噢,是教宪法的吧?!”

这个小故事,无疑是王人博之于中国立宪的生动隐喻。

他以“孤独的敏感者”自况。在跨越历史三峡的航程中,很多在西方属于传统的学科,比如,政治学、宪法学,常常显得有些超前,而王人博老师无疑是为数不多的、货真价实的宪法学者。

“他们试图放弃对自己外在境遇的思考,把心灵投放到梦幻与虚无,却又舍不得这诱人的红尘;他们既是这世界的支持者,又是这精神世界的无援者”。这是王人博老师眼中的孤独的敏感者。

他被称为法学界深具人文情怀与批判精神的学者。2003年,王人博发表《现代政治的中国之道》。他的学生羽戈问:“为什么不是中国的现代政治之道?”他闻之一笑,“潜意识中,我想突出的是‘现代政治’。将它看作一个共同普遍性价值,不管中国、美国,任何国家都要遵守。”

这位昔日西南政法大学的精神领袖、如今的中国政法大学博士生导师,极擅调侃,他还有另一个称谓——“法学界的王大爷”。有学者在饭桌上问他:王老师,法治两字怎么写?他稍稍侧身,两眼微睨:你说怎么写,就怎么写。

除了能“侃”,这位法学界的王大爷,还是一位绘画、音乐、电影、摄影“全能选手”。当然,让所有初登法学殿堂的学子们印象最深刻的,还是他高大俊朗的外形和演讲时的迷人风采。




王人博老师在《1840年以来的中国》一书中认为,近代以来的任何一段经历,都是那个时期国民的共同抉择,历史就像一个民族亲手剪裁的衣服,一旦穿上,就再也脱不下来了。

正如挪威戏剧家亨利克·易卜生所说的,“每个人对于他所属于的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份”。

一代人的错误至少应该有三代人来共同地承受,如果缺乏这样的勇气和决然,我们或许将永远不可能进步。

在“历史热”流行的今天,有些书追求“历史其实很有趣”,有些书追求“历史有图有真相”,有些书寻找“历史的终极规律”。但总还有一些书在固执地叩问“历史的真问题”,并以真问题重新串联大事件、大人物,以及重要的思想,王人博老师这本《1840年以来的中国》,无疑属于后者。

如果未来的路,比想象中的更窄,我们更应直面历史的真问题。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
上海外地人主要来源地盘点

上海外地人主要来源地盘点

要闻城
2021-09-27 01:15:01
空乘系女生

空乘系女生

学习方法论
2021-09-27 04:54:18
原来姚威的离开,是用脚投票,杜女士的蛋糕要飞了

原来姚威的离开,是用脚投票,杜女士的蛋糕要飞了

九方鱼论
2021-09-27 16:15:45
太激动!欢迎孟晚舟回家,成都这家影院深夜改了影厅名字

太激动!欢迎孟晚舟回家,成都这家影院深夜改了影厅名字

红星新闻
2021-09-26 11:01:08
一个被姓名压死的歌手,金星劝其改名非不听,沦落到在综艺里端菜

一个被姓名压死的歌手,金星劝其改名非不听,沦落到在综艺里端菜

冷风娱扒
2021-09-24 10:27:13
阵雨来袭!江苏气温要降了

阵雨来袭!江苏气温要降了

紫荆
2021-09-27 10:21:18
“阿尔巴尼亚”现状,带你看看真实的阿尔巴尼亚

“阿尔巴尼亚”现状,带你看看真实的阿尔巴尼亚

聊历史爱旅游
2021-09-26 15:39:14
默克尔警告选民:左翼倾向或将使德国的未来“岌岌可危”

默克尔警告选民:左翼倾向或将使德国的未来“岌岌可危”

澎湃新闻
2021-09-26 09:34:26
重大利好!大巴黎真核归来,MNM组合狂喜,曼城小心梅西

重大利好!大巴黎真核归来,MNM组合狂喜,曼城小心梅西

体育全天候
2021-09-27 11:20:50
江苏桃李面包:当前限电严重,产量为零,已无法保证原定供应量

江苏桃李面包:当前限电严重,产量为零,已无法保证原定供应量

三言财经
2021-09-26 17:57:10
兰帕德下课后幡然醒悟,是穆里尼奥成就了他,后悔曾经侮辱恩师!

兰帕德下课后幡然醒悟,是穆里尼奥成就了他,后悔曾经侮辱恩师!

心字
2021-09-26 19:53:49
马斯克发力!特斯拉Model Y产能飙升:1天1600辆

马斯克发力!特斯拉Model Y产能飙升:1天1600辆

雷科技
2021-09-26 18:59:17
10月1日零时起,这类车禁止通行!

10月1日零时起,这类车禁止通行!

遗落旧时光
2021-09-26 08:14:27
【重磅通知】彻底封杀!中央多部门下发政策!

【重磅通知】彻底封杀!中央多部门下发政策!

谭老师地理工作室
2021-09-26 18:19:20
2-1,拒绝打和!中甲425万黑马抢到关键3分,成都蓉城升至第三名

2-1,拒绝打和!中甲425万黑马抢到关键3分,成都蓉城升至第三名

巨懂球
2021-09-27 17:10:06
孟晚舟回国后,记者探访深圳华为总部

孟晚舟回国后,记者探访深圳华为总部

环球网资讯
2021-09-26 17:54:32
3岁女孩车内活活闷死,妈妈一句话惹怒朋友圈:“我亲手害死了自己的孩子!”

3岁女孩车内活活闷死,妈妈一句话惹怒朋友圈:“我亲手害死了自己的孩子!”

可读
2021-09-26 22:33:34
倪妮XX刘诗诗,这也太欲了吧!

倪妮XX刘诗诗,这也太欲了吧!

侦姐有料
2021-09-26 21:04:23
“花甲小哥”突然走红吓得停摊一天

“花甲小哥”突然走红吓得停摊一天

中安在线
2021-09-27 08:34:34
舒悦到底做了哪些事让很多观众不想看他?

舒悦到底做了哪些事让很多观众不想看他?

88社长
2021-09-27 08:58:45
2021-09-27 19:24:49
思想潮
思想潮
专注思想市场
1695文章数 55480关注度
往期回顾 全部

头条要闻

康明凯二人被批准取保候审 加情报机构发文"欢迎回家"

头条要闻

康明凯二人被批准取保候审 加情报机构发文"欢迎回家"

体育要闻

不受欢迎的汉密尔顿,拿到第100冠

娱乐要闻

采访这一块 香港明星就没输过

财经要闻

科技要闻

新一代载人飞船试验船亮相 登月能搭载4人

汽车要闻

年轻人成熟的选择 试驾上汽大众新帕萨特

态度原创

艺术
游戏
房产
数码
公开课

艺术要闻

三星堆现有364件玉石器的成分信息全部公开

《NBA 2K22》IGN评分:7分 氪金依旧

房产要闻

深圳六部门再发通知:严格核查房企拍地资金来源 加强购地与融资监管

数码要闻

UP主半小时痛失16万!反诈神器曾疯狂提醒

公开课

老外第一次去东北早市:中国人好热情