网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

历史的回声:未来的路,比想象中更窄

0
分享至


来源 | 先知书店


坊间常说,中国人有三样东西最为擅长——烹饪、农业和历史。

其中,历史,不仅是我们的绝对强项,甚至有时候历史填补了宗教的空白。古代中国就有着世界上最完整、最庞大的史官体系和历史记录。

历史教训,是中国历代治国者最重视的东西。历朝帝王无不牢记“以史为鉴,可以知兴替”这一警世格言。

历史智慧,似乎每个中国人都有。天桥底下的评书,是古代城市的另类“文化地标”,无论贩夫走卒,多多少少,都能说几句“分久必合,合久必分”“历史轮回”。

在中国文化市场上,“历史热”更是长盛不衰。其中,被研究最多、最深刻,观点争议最大,受关注最广的,无疑是1840年以来的近代史。

理解近代史的三种范式

关于中国近代史,大致有三种研究范式:

第一种范式:1840年以来的中国近代史,是一部救亡图存的历史

这种范式,在史学界处于主流地位,它有一个压倒性的主题,那就是“救亡图存,民族独立”,它就像一把火炬,在各个阶级的手中传递。我们从小听到、学到的主流叙事大致如下:

首先,是农民阶级领导的太平天国运动,紧接着,是封建地主阶级领导的洋务运动、戊戌变法和清末立宪,其后,是资产阶级发起的辛亥革命,以及后来的五四运动,无产阶级登场……

以上救亡运动均以失败而告终。此后,历经血腥残酷的动荡,直到1949年,历史才掀开新的篇章。

第二种范式:1840年以来的中国近代史,是一部回应西方冲击的历史。

在西方学界,研究中国近代史的主流视角之一,是汉学家费正清的“冲击—回应”模式。

他在《冲击与回应》《剑桥中国史》等著作中认为,面对西方文明的冲击,中国采取怎样的回应,是中国近代史的主旨。

在华人学界,这一范式影响颇广。比如,著名历史学家黄仁宇就曾指出,“鸦片战争、洋务运动、百日维新、清末立宪、辛亥革命和五四运动互相连锁,构成了一连串梯次式反应。外界压力越大,中国的反应就越强。”

第三种范式:1840年以来的中国近代史,是一部学习西方,融入现代文明的历史

“冲击与回应”范式的质疑者认为,在费正清眼中,中国本身没有变革的动力,只有冲击才会推动变革。这严重忽略了中国自身的主观能动性。

秉持这一范式的学者认为,面对西方冲击,中国并不是只有被动应对,相反,具有学习西方的强大意愿,其代表人物就是民国学者蒋廷黻。1938年,他在《中国近代史》一书中指出,中国要图存,非“西化”不可——学习西方的器物、制度、思想,等等。

在此视角下,中国就像一个寒窗苦读的高考生,不断改进自己的学习内容和方式方法,力图在这场历史大考中取得一个满意的分数。

可以说,我们能看到的绝大部分历史作品,都可以囊括进以上三种范式中。区别主要在于,视角不同、价值尺度不同,以此串联起来的事件、人物,所呈现出的历史面相不同。那么,有没有新的范式,能够紧扣中国近代转型与变迁的核心问题,帮助我们重新理解1840年以来的中国?

有。王人博老师的新书《1840年以来的中国》,正是一种从公法视角,重新理解历史的新范式。那么,这种范式到底新在哪里?

我们都知道,“1840”这个年份,之所以被反复诉说,因为它是“传统中国”与“现代中国”的重大分野。然而,传统与现代的根本区别到底是什么?在上述三种范式中,这可能是一个边缘问题,但在政治学,或“公法”(宪法)视野下,这却是近代史的核心问题。

比如,无论哪一种范式下的中国近代史,都绕不开的“现代化”一词,在主流历史范式中,主要是器物的现代化,是强国的工具,但在公法视野下,现代化的首要问题,却是国家的性质与结构、权力的来源与归属、人与人之间如何缔结关系等根本性的问题。

简单说,一般范式下历史,人们的第一反应不是“历史真相是什么”,就是“历史规律是什么”,但读完王人博老师的《1840年以来的中国》,第一反应可能是“历史的真问题是什么”。

“真相”大白于天下,历史悲剧未必就不再重演;掌握了历史“规律”(假如有的话),未必就不再重蹈覆辙,但如果能抓住历史的真问题,结果可能会大不同。

“现代国家的格林威治时间”

1861年,年轻的慈禧发动“辛酉政变”,开始了她长达半个多世纪的“垂帘听政”。此时,在地球的另一端,英国著名法律史学家梅因,在《古代法》一书中,浓墨重彩地写下了现代国家与前现代国家最本质的区别——“从身份到契约”。

前现代国家,人与人之间,是一种单向度的依附关系,无论是普罗大众,还是社会精英,都逃不开“君君臣臣,父父子子”的血缘依附,和“率土之滨,莫非王臣”的人身依附。

人人平等的现代观念产生后,个人从血缘的依附结构中挣脱出来,成为一个个独立自由的个体。

这就产生了一个经典的悖论——既然人天生享有自由、平等,那为何还要构建一个国家?

因为,国家能够提供一种最基本的秩序,否则社会将会倒退回野蛮的丛林状态,陷入“所有人对所有人”的战争。

但是,国家必须承诺每个人在被统治的状态下,依然是一个自由、平等的人。

这份承诺就是宪法。所以,卢梭才说:“我们是在成为公民之后,才真正开始变成人的。”

可见,传统与现代的根本区别,不是科学,不是技术,也不是市场,甚至不是政治制度,而是有没有以立宪的形式,约定权力的来源、归属、边界,以及从这一核心命题为原点,来构建法律与制度体系。


王人博老师说:“宪法,是定义现代国家的格林威治时间。”《1840年以来的中国》全书上、下两部所探讨的,正是法的现代性、法的中国性。

1840年以来的中国三大转型困境

1840年,在大英帝国皇家海军强大武力面前,大清帝国的威严扫地,天朝永恒的幻梦破碎了,沉重而锈迹斑斑的国门上,被轰开了一个血腥的缺口,轰轰烈烈的现代化转型开始了。

然而,中华帝国的秩序,历经上千年打磨,日渐趋于精致完善,其运行像钟表一样精密,其严丝合缝之程度,根本没有给以立宪为标志的国家转型留下任何空间。

王人博老师在《1840年以来中国》一书中,总结出三大“转型困境”:

◎转型困境一:现代化是一种无限扩张的秩序。当中国被强行拖入现代世界体系之后,立刻陷入两难困境:若因循旧规,自然死路一条,但若激进西化,就会发生排异反应,引发社会崩溃。套用一句流行的话:不现代化,等死;现代化,找死。

大致从轴心时代开始,中国文化与西方,在政治制度(集权与分权),经济制度(自由市场与官商经济),法律制度(人治与法治)等重大问题上几乎截然不同。

一个人重复的行为,形成了习惯;一个群体共同的习惯,就是习俗;一个地区的习俗,构成了传统;千百年积淀出来的传统,就是文化。中国作为唯一延续至今的社会(汤因比语),要改变文化,几乎是一个不可能完成的任务。

中国现代化转型之艰难可见一斑。


◎转型困境二:西方文明史呈现的基本面相是,从传统到现代,必须“先集权(构建世俗的绝对主义国家),再分权(在平等的地基上,让权力分立制衡)”的过程。然而,中国作为一个具有2000年大一统历史的超大规模中央帝国,如果“先集权”,历史的惯性很可能是马上回到传统,让脆弱的现代转型胎死腹中。

王人博老师说:“现代化转型,最为需要一个‘合法的最高权威’,通过它动员起各种资源,组织起各种力量,从而把现代化导入成功之路。”

然而,从晚清到民国,中国就像一个马赛克,远看似乎是一个整体,近看却是满地的碎片,中央权威式微,各种“封疆大吏”实际上已经取得了“军阀式”的自治权力。

这种情况下,即便号称“亚洲第一个民主共和国”的中华民国,其宪法最终的效果,非但不能形成有效的分权制衡,反而进一步加剧了分裂与动荡。

此后,在历经动荡后,集权完成了,但转型后半场,面临的困境依然如故。

对此,王人博老师在书中,用了三章的篇幅,分别剖析了1950年代以来,最重要的几次宪法实践——“五四宪法”“七五宪法”“八二宪法”。最后,王人博老师敏感而又冷峻的写道:

“与阶级相连的革命叙事,并没有成为过去,它还存在于当下,在参与中国现代型塑造的同时,也塑造着自己。这是现代性走向东方这个大国时无法避免的中国特性。”

◎转型困境三:传统社会中,精英与民众之间,泾渭分明,前者积极求索,乃至抛头颅洒热血,而后者却相反,和今天常说的岁月静好并无两样,因此,在向现代转型过程中,自然出现“民众不急,精英急”的奇特景象。


传统社会的权力逻辑是“打江山——坐江山”,政治是官僚和士大夫们的事情,对于民众来说,官府不过是交税的对象,是交给李(唐)家还是赵(宋)家,没有实质性的差别。

但是,作为向现代转型的立宪,是国家与民众之间在非强制前提下的契约,如果民众不参与,精英设计出来的宪法再完美,也不过是空中楼阁,现代国家绝不可能在传统的土壤上生根发芽。

一边是民众不急精英急的传统,一边是民众不参与就无法运转的现实,构成了1840年以来,走马灯一样的立宪实验屡屡失败,现代转型一再遭挫的重要原因。

三个经典困境,一言以蔽之,1840年以来的转型之路,就好比旧瓶装不了新酒,如果用别家的新瓶来装,也会让自家的美酒变味,这正是中国变革的难题所在。可见,未来的路,比想象中更窄

“法学界的王大爷”是一位孤独的敏感者

王人博老师曾讲过这样一个故事:

“有一天天真冷,好不容易打上车。一上车,京哥就唠叨不停。问我是哪个单位的,干什么的。我如实作答,并告诉是教法律的。又问,教什么法律?答,教的是一门最不值钱的法律。京哥回答说,噢,是教宪法的吧?!”

这个小故事,无疑是王人博之于中国立宪的生动隐喻。

他以“孤独的敏感者”自况。在跨越历史三峡的航程中,很多在西方属于传统的学科,比如,政治学、宪法学,常常显得有些超前,而王人博老师无疑是为数不多的、货真价实的宪法学者。

“他们试图放弃对自己外在境遇的思考,把心灵投放到梦幻与虚无,却又舍不得这诱人的红尘;他们既是这世界的支持者,又是这精神世界的无援者”。这是王人博老师眼中的孤独的敏感者。

他被称为法学界深具人文情怀与批判精神的学者。2003年,王人博发表《现代政治的中国之道》。他的学生羽戈问:“为什么不是中国的现代政治之道?”他闻之一笑,“潜意识中,我想突出的是‘现代政治’。将它看作一个共同普遍性价值,不管中国、美国,任何国家都要遵守。”

这位昔日西南政法大学的精神领袖、如今的中国政法大学博士生导师,极擅调侃,他还有另一个称谓——“法学界的王大爷”。有学者在饭桌上问他:王老师,法治两字怎么写?他稍稍侧身,两眼微睨:你说怎么写,就怎么写。

除了能“侃”,这位法学界的王大爷,还是一位绘画、音乐、电影、摄影“全能选手”。当然,让所有初登法学殿堂的学子们印象最深刻的,还是他高大俊朗的外形和演讲时的迷人风采。




王人博老师在《1840年以来的中国》一书中认为,近代以来的任何一段经历,都是那个时期国民的共同抉择,历史就像一个民族亲手剪裁的衣服,一旦穿上,就再也脱不下来了。

正如挪威戏剧家亨利克·易卜生所说的,“每个人对于他所属于的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份”。

一代人的错误至少应该有三代人来共同地承受,如果缺乏这样的勇气和决然,我们或许将永远不可能进步。

在“历史热”流行的今天,有些书追求“历史其实很有趣”,有些书追求“历史有图有真相”,有些书寻找“历史的终极规律”。但总还有一些书在固执地叩问“历史的真问题”,并以真问题重新串联大事件、大人物,以及重要的思想,王人博老师这本《1840年以来的中国》,无疑属于后者。

如果未来的路,比想象中的更窄,我们更应直面历史的真问题。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
《迪迦奥特曼》全网下架,广电总局:坚决抵制含不良情节的动画片

《迪迦奥特曼》全网下架,广电总局:坚决抵制含不良情节的动画片

和讯网
2021-09-25 08:08:55
我们花了一百万,回农村盖了一栋没人住的房子 | 故事FM

我们花了一百万,回农村盖了一栋没人住的房子 | 故事FM

故事FM
2021-09-24 17:34:35
这款车号称能颠覆科目二,是真的么?

这款车号称能颠覆科目二,是真的么?

MotorTalk汽车谈
2021-09-23 19:02:34
房客与尸体生活两个月却不知情,闻到异味以为是霉变,网友:一辈子阴影都有了

房客与尸体生活两个月却不知情,闻到异味以为是霉变,网友:一辈子阴影都有了

潇湘晨报
2021-09-24 18:02:20
特鲁多成功连任后示好中国:想改善对华关系,但有一个前提条件

特鲁多成功连任后示好中国:想改善对华关系,但有一个前提条件

海峡快讯
2021-09-24 14:51:39
四国峰会开了,这三个细节很意味深长!

四国峰会开了,这三个细节很意味深长!

牛弹琴
2021-09-25 08:15:07
“黄金眼”郑女士摘口罩露脸,一月吸粉89万,脸型充满“科技感”

“黄金眼”郑女士摘口罩露脸,一月吸粉89万,脸型充满“科技感”

刘十三说娱乐
2021-09-24 18:51:16
陕西限电到年底、浙江四季度停电30天、江苏工厂直接“放假”、安徽电力缺口高达250万千瓦!

陕西限电到年底、浙江四季度停电30天、江苏工厂直接“放假”、安徽电力缺口高达250万千瓦!

全国能源信息平台
2021-09-25 07:59:47
涉嫌违法犯罪,海航集团董事长陈峰、CEO谭向东被依法采取强制措施

涉嫌违法犯罪,海航集团董事长陈峰、CEO谭向东被依法采取强制措施

每日经济新闻
2021-09-24 20:17:06
主动投案的两厅官一个是“保护伞”另一个与多名女性有不正当关系

主动投案的两厅官一个是“保护伞”另一个与多名女性有不正当关系

中国国情
2021-09-24 16:27:02
中秋节过后就听闻了三条重磅消息,值得我们所有人关注。

中秋节过后就听闻了三条重磅消息,值得我们所有人关注。

商业小讲堂
2021-09-24 21:16:24
杨丽萍的宫殿被查,被吐槽华丽外表下内里极其肮脏,究竟怎么了?

杨丽萍的宫殿被查,被吐槽华丽外表下内里极其肮脏,究竟怎么了?

浮生轶事
2021-09-24 15:31:30
你们说她爸爸会不会看到这个视频?

你们说她爸爸会不会看到这个视频?

资讯沸点
2021-09-25 04:15:50
某音上的**水上乐园视频,还能再恶心一点么?

某音上的**水上乐园视频,还能再恶心一点么?

一个岛岛
2021-09-24 23:28:02
庐山会议上将们是如何对待彭德怀的,一人亲去看望,一人落井下石

庐山会议上将们是如何对待彭德怀的,一人亲去看望,一人落井下石

手机修复达人
2021-09-25 09:55:15
跟澳决裂?美英澳同盟成立,首个倒向中国的国家出现,高官将访华

跟澳决裂?美英澳同盟成立,首个倒向中国的国家出现,高官将访华

袁周院长
2021-09-24 09:34:32
号称贪官杀手,山西煤老板一夜枪杀14人,被捕时面带微笑毫无悔意

号称贪官杀手,山西煤老板一夜枪杀14人,被捕时面带微笑毫无悔意

世界人文趣史
2021-09-24 14:31:16
减了 1.5 分。。。1450 万大单没了。。。

减了 1.5 分。。。1450 万大单没了。。。

云头条
2021-09-25 02:27:17
“感谢”反华势力,给我们送来了重磅炮弹!

“感谢”反华势力,给我们送来了重磅炮弹!

环球时报评论
2021-09-24 08:36:50
晚舟归航!时隔1030天,孟晚舟要回家了

晚舟归航!时隔1030天,孟晚舟要回家了

每日经济新闻
2021-09-25 10:53:08
2021-09-25 12:54:44
思想潮
思想潮
专注思想市场
1694文章数 55434关注度
往期回顾 全部

头条要闻

大学生遭同寝室同学杀害 家属:系独生子 刚返校11天

头条要闻

大学生遭同寝室同学杀害 家属:系独生子 刚返校11天

体育要闻

漫不经心的拜仁!球迷心里跟输了一样

娱乐要闻

曾红极一时 孙菲菲首回应整容质疑

财经要闻

科技要闻

华为发布openEuler欧拉操作系统

汽车要闻

瑞虎7 PLUS将9月27日上市 预售8.69-12.39万

态度原创

游戏
家居
亲子
艺术
军事航空

《NBA 2K22》IGN评分:7分 氪金依旧

家居要闻

哥俩花200万买别墅给爸妈养老 比自建房洋气太多

亲子要闻

是江南布衣,还是江南“怖”衣?你们欠国民的可不只是一个道歉

艺术要闻

喻继高:中国工笔绘画史上继往开来的旗手

军事要闻

国产新型大口径狙击步枪亮相珠海航展