全职爸爸海星：当儿子穿裙子上学之后

在海星看来，“成为爸爸”——准确地说是“成为全职爸爸”，其实是一个不断“被敲击的过程”，甚至让他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

31岁的全职爸爸海星突然忙了起来——暑期正式开始前，他和7岁的儿子小乐因为一条裙子火了。一天，小乐突发其想要穿裙子，原因是“凉快且漂亮”。海星和太太提醒儿子，男孩子穿裙子可能会遭遇嘲笑和奇怪的目光，看小乐依然坚持，他们便答应了。

小乐穿着新买的裙子开心地去上学，收获了意料之中的惊诧目光和意料之外的批评，甚至遭遇了男同学的恶作剧，被掀了裙子，于是他“三秒难受，一秒高兴”，回家大哭了一场。第二天，海星把这段经历写成一则网帖发上了知乎，很快引发了铺天盖地的讨论。

点赞的不少，但质疑声也如潮水般涌来。有人批评父母不负责任，将小孩置于一种不可控的外界风险之中，有人批评这种自由过了度，还有人担心这会给孩子树立不够明确的性别认知。即便在海星家里，爷爷奶奶的责备也如雨点般砸来——批评海星“完全没有考虑到后果”，质疑此事很可能“影响孩子的心理”。

外界争论正酣之时，事件的主角小乐早就翻篇了。

小乐穿着裙子上学。图源：受访者

7月12日的北京，暴雨如注。就在人们忙着避雨的时候，小乐却满脑子都是下楼踩水，“太酷了，雨越大，越有大蜗牛和大蚯蚓！走，老爸！”他兴高采烈地招呼着父亲。

海星无奈又好笑，但他没有多做挣扎，便同意了儿子的邀请，和他一起在雨中“包场”玩耍，还做了一场关于蚯蚓的实验——这是属于父子俩夏天里的寻常一幕。

全现在在7月中旬的一个傍晚见到了海星，他穿着休闲装、戴着圆框眼镜，骑着一辆摩托车前来赴约。采访开始前，海星接到一个好友的求助电话，后者正头疼于孩子连日来拒食晚饭且大哭大闹。海星一边忙着出谋划策一边不好意思地解释，“大家都知道我经常带孩子，经验丰富一点，都来问我。”

海星是爸爸群体中少有的“孩子通”。儿子小乐更多时候像是他的“小兄弟”，两人一起逛公园、疯跑、看书、拼图，无话不谈。在海星看来，“成为爸爸”——准确地说是“成为全职爸爸”，其实是一个不断“被敲击的过程”，甚至让他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

至于穿裙子这件事，哪怕外界有再多争议，海星也坚持主张儿子有穿裙子的自由，希望让他多尝试、多感受。他愿意为眼前这个“不在乎他人眼光，大大咧咧”小兄弟的勇气支持一把。

小乐在图书馆。图源：受访者

成为全职爸爸

身为全职爸爸，海星是同龄朋友中的绝对异类。清晨6点，大多数普通爸爸还没来得及推开家门，海星就会准时开始一天的“工作”。

6点10分是叫儿子起床的时间，随后，海星会带着小乐晨读、给他做早餐，再送他去上学。学校离家不远，有时候小乐会骑个自行车，海星在旁边一路小跑跟着，顺便锻炼身体。

接下来，买菜，忙家务、做饭，下午三点半再接儿子放学，晚上还得陪着练琴、写作业。周而复始，雷打不动，时间在洗碗、换床单、整理衣物等日常琐事中被消磨殆尽。海星说，这份工远比他最开始想象得更为繁复。

成为全职爸爸之前的日子不是这样的。

海星曾经是一家影视公司的职业摄影师。他毕业于中国传媒大学的摄影专业，在北京的影视圈里耕耘数年。工作忙碌辛苦，却也收入可观，事业不断爬坡。

妻子是他大学同校的师妹，二人一毕业便结了婚。后来，妻子选择继续攻读硕士，期间迎来了小乐。在海星眼里，妻子是个有着学术理想的闪光的人，但在孩子刚刚出生的一两年中，不得不付出巨大的心力哺育宝宝，学业一度受到影响。

儿子快三岁时，海星发现，妻子总是外出去咖啡厅看书，一看就一整天，孩子只能由保姆看管。海星放心不下家里，常常下班后还要照顾儿子，对妻子撒手不管的行为颇为不解。

一次深聊后，妻子和盘托出了准备去北大读哲学博士的计划。海星听了，有了一丝动摇。他时常开玩笑说妻子“生活不能自理”、“缺点如繁星”，但学习能力强，在自己擅长的学术领域里散发着太阳般的光芒，而“太阳一照，如繁星般的缺点就看不见了”。

海星觉得，某种程度上，他更像是家庭的四肢，妻子是大脑。他应该支持大脑的成长。

家中长辈最初不同意海星的妻子继续读书——在他们看来，女人要么该出去赚钱分担压力，要么干脆专心带孩子。但在夫妻俩的坚持下，老人们最终妥协了。

小乐在雨天玩耍。图源：受访者

但孩子的教育也刻不容缓。奶奶和保姆一度是带娃的主力军，可随着孩子长大，海星看到小乐身上开始显现出一些隔辈育儿带来的缺点，“比如他的性格很内向胆小。我很纳闷，我的儿子怎么会胆小呢？后来发现是奶奶带娃很保守，生怕磕着碰着，自然胆就小。”海星和妻子达成共识：孩子必须自己带，长辈应该回老家拥抱自己的生活。

再权衡下去，海星决定，从公司辞职，当一名全职爸爸。

第一个站出来反对的是公司老板——他原本是海星关系很好的学长，直接生气地质问海星“搞什么？回家带孩子？你就不能找个阿姨吗？”当时恰值公司发展的重要阶段，老板正考虑提拔海星为制片人。海星清楚，“这时辞职，公司压根找不到后备人选，相当于摆了他们一道。”

但他还是决定离开。他琢磨着，作为摄影师，平常也可以抽空接些活赚钱养家，但孩子的成长只有一次，错过就不能重来。妻子支持他，和他商量着将日常物质消费降到最低，他偶尔接活的收入加上她读博的一些补贴，足够维持家庭正常运转。

新手全职爸爸都会遭遇一场难以调适的心理危机。如今带娃带得心应手的海星回想起来，依然会感到崩溃——比如他曾经屡次败倒在儿子早上起床穿衣的第一步——眼前的小人似乎永远没法找对正确的衣服袖口，但却执意自己穿，一穿就要半小时。

心理上的坎儿更难越过。海星向全现在坦言，这几年他常会后悔辞职，“有些当年一样的小伙伴现在已做到了高管，甚至到了合伙人的高度。看到兄弟姐妹们都这么厉害了，而我在干什么？我在洗床单，在带我儿子出去滑着滑板车踩水！这几年错过了好多机会，失去了好多。”

他把自己比喻成困在一套固化的社会评价体系中的人，很难免俗——理性上，他充分肯定自己的价值，认可家庭教育的重要性，也警惕外面的世界过分“卷”，但却忍不住偶尔冒出“被卷进去”的渴望。

压抑的情绪越滚越大。有段时间，他不自觉地将不满转嫁到对孩子的要求上，小乐一有什么事情做得不好，海星就大发雷霆，小乐的脾气也随之暴躁。易燃易爆的日子持续了一个月，事后海星回忆起来觉得，“就跟进入了更年期似的”。

一次和妻子长达近五个小时的谈话后，海星意识到自己长期囿于一份不甘里，心态严重失衡才导致过分被动，抛掉了当初出于爱与意义辞去工作的真实动机。

他继而意识到，这种内心中的不甘也不独属于他一个人。

许多全职爸爸带娃后都会遭遇类似的心理难题。这其中，海星发现，他在网上认识的一些全职爸爸会将培养孩子视为“经营事业”，而回归家庭前越“成功”的人做全职爸爸后执念就越深，鸡娃程度也就更强，但这样往往会将自己和孩子都陷入强压的状态之中，恶性循环随之开始。

海星知道，这不是他出发的理由，更不是他想要的结果。

清晨骑自行车上学的小乐。图源：受访者

“小马过河”

和儿子呆在一起的日子，总被拉得缓慢悠长。

海星一开始总不能理解，为什么孩子会把一本故事书读上十遍二十遍，电影看上九遍，闲着没事时还专程跑去听风的声音。这种无意义的事情价值何在？

他不理解的事情还有儿子永远难以捉摸的小脾气——有时候看到眼前的两个人突然换了座位，小乐会发脾气哭；还有一次，全家人在云南旅游，赶时间去参加一场活动的路上，遇到小拱桥和台阶，海星接过小乐手里的小车想帮他，小乐生气，嚎啕大哭，坚持自己推。海星气急了使上蛮劲，拽上他就走。

后来海星在书中读到，2-4岁正是幼儿的秩序敏感期，这和幼儿心理发育特点密切相关。家长正确的应对方法应当是让他维持自己的秩序，而不是用傲慢的强力去破坏孩子对秩序的执着。

这些“新学到的知识”让海星后怕和后悔，也才逐渐意识到，带孩子这个事情虽然辛苦，却也并非完全无迹可循。他需要研究出更多章法，攻克眼前的一个个“难题”。

海星将自己的实践形容成“小马过河”，一边做一边试，一边试一边学，直到慢慢摸到合适的水位。有时候他会和家人讨论，更多时候会翻阅专业的儿童教育、心理学等书籍取经。他开玩笑说，当全职爸爸的这几年来，看的书比前二十几年都多。

自从海星辞去了工作，家里消费水平直线下降，妻子甚至一年都不买一次衣服。唯独买书的消费越来越多，除了妻子和他需要的书籍之外，儿子的绘本也占了很大比例。

小乐房间里的绘本墙 图源：受访者

海星最喜欢给小乐读绘本。他在美国书评人奥维尔•普瑞斯科特一本名为《给孩子读书的父亲》中看到：很少有孩子主动喜欢阅读，通常必须有某个人引领他们进入书中奇妙世界。但给孩子读故事绝不是让孩子成为特别优秀的儿童，而是激发出孩子的潜能，增进亲子亲密关系，并为孩子和书籍之间尽早建起桥梁。

海星知道，自己当仁不让，就是身负引领小乐的使命的那个人。不止如此，他还为很多忙碌到无法陪孩子阅读的朋友担心，写了精简的《朗读手册》读书笔记发给他们看，邀请他们加入为孩子读书的行列。

他喜欢抱着小乐窝在懒人沙发里阅读，也把和儿子一起读绘本的故事写在社交媒体，与网友交流经验，并在介绍栏称自己“致力做儿童阅读推广人”。

海星对自己的表现挺满意。他觉得自己在带娃这行上道很快，“骨骼轻奇、天赋异禀”。渐渐地，他还形成了一套自成体系的带娃技巧——儿子练钢琴时哭，他就耐心陪他哭完再继续弹，偶尔犯懒请假一天，他也同意开个豁口；带儿子出门怕他吵闹，就给他戴个耳机，放点故事让他安静下来；儿子精力旺盛无法早睡，他就带他出门跳远两小时，“上床后自然呼呼睡”。

妻子是海星的智囊。她告诉海星，孩子的创造力来自“与大地的联系，不能把孩子束缚在小世界里，要关心身边的人和一草一木”。海星思考了很久，联想到儿子曾经给蜜蜂“举行一场葬礼”的故事——把黄色的花瓣拼成一个圈，死去的蜜蜂摆在正中央。在海星看来，“这事也只有孩子能做得出来”，关心一只蜜蜂的死亡这件小事，恰恰是孩子天然具有的和自然连结的能力，“这种有分量的感受，才会激发孩子的创造力”。

小乐为一只蜜蜂举行的“葬礼”。图源：受访者

除去书本和自然之外，海星的教育探索课程中里还包括一段跨文化的经历。

2019年，妻子得到了赴法国交流学习一年的机会。海星和儿子陪同一起前往。小乐进入了法国巴黎一家公立幼儿园学习一年，这也给海星带来了一次完全迥异的观察教育视角。

那是一个真正无拘无束的环境——在幼儿园，孩子和老师之间可以直呼其名，小朋友们说话自由、跑跳自由，在“不打破头”的底线之上，打架甚至也是自由。即使自认教育观念相对开放，看到小乐常拿冰袋敷着蹦蹦跳跳走出教室时，海星还是被惊到了，他甚至一度有些怀疑：“这是不是过分自由了？”

这一年，他们在法国逛遍了各种博物馆和美术馆，还体会了各种别样经历——在埃菲尔铁塔旁的文化广场，小乐看到了很多街头表演的流浪艺人，其中一个戴着墨镜的男人化身架子鼓手，一脸陶醉地敲打着各种器物的盆底，小乐也跟着在旁边欢快地跳起舞来，并把这份“职业”列为了自己的人生梦想。

因为被疫情滞留，海星一家需要支付大笔的滞留费用，他欣然接受了一份看起来似乎很不"man"的工作——在美甲店做美甲、美睫。海星发现，在法国，有很多纹着花臂的男性美甲师，这并不是一个有性别门槛的工作。他很快学会了“运用自己的美学修养在指甲上进行艺术创作”的技巧，因此拥有了更多精进法语的机会，还收获了一些回头客的青睐。

海星说，这些体验其实都“挺酷的”：“尝试不同种的可能，会让人生的宽度更大一点。”

小乐曾经尝试在街头当乞讨的流浪汉。图源：受访者

另一种父子关系

海星渴望成为一个好父亲。在他常用的知乎主页里，几乎通篇是育儿笔记和故事。

发完儿子穿裙子故事的一周之后，海星在知乎上又讲了一个儿子想要自己过马路的故事，并借此反思了“父权”的意义——当小乐执意要做一件有危险的事时，海星选择和他来来回回讲道理，一旁的祖辈方法则简单直接，直接提高嗓门教训呵斥。长辈的威严吓着了小乐，他“哇”地一声哭了出来，随即顺从。

这是大多数中国孩子都体验过的“父亲”形象。但海星却从中体悟到了低气压背后的粗暴逻辑可能带来的持续伤害。他回忆起自己儿时在家中和父亲相处的种种细节——比如爸爸不动筷子不能吃饭、父亲的论断不能轻易反驳等。海星觉察到，这是一种父权的强力统治感。他告诉全现在，自己想做严格有原则的父亲，但不希望成为天生威严的父亲，他更期待打破传统“父父子子”的身份限制，和小乐做平等的朋友。

海星出生在南京。初中以前，他的父亲一直忙于工作，总是夜深了才回家。在他的记忆里，早晨睡眼惺忪时，总有一张戴着黑框眼镜的脸俯下来亲他一口——这是父亲离家前的匆匆身影，模模糊糊，若即若离。

母亲文化程度不高但勤劳朴实，总会自觉主动维护着家中男主人的威严形象。

海星初中时，和父亲的相处才逐渐多了起来。这让他有了安全感，但与此同时他觉得，有一根无形的强力的绳子把他越捆越紧——父亲是个传统而严肃的男人，坚决不允许儿子玩游戏、纹身、打耳洞、染头发等，但却始终讲不出一个令他信服的理由。

海星说不出这样的父子关系哪里不好，只知道这不是他理想中的儿子和爸爸。少年时代，海星喜欢看一个名为《成长的烦恼》的美国情景喜剧，片中的爸爸幽默顽皮，海星感叹，“太酷了，为什么我爸爸管我这么严，希望我以后能成为这样的爸爸。”

直到上大学之后，海星的世界才真正松了绑。“进入大学后发现很多事情都可以。不仅纹身、染头发可以，穿拖鞋上课也可以，我哥们儿喜欢男生也可以，女生喜欢女生也可以。”再接下来，在工作中，他总会感到自己创造力上的天然短板。他忍不住推断，大概是童年和少年时代的诸多限制卡住了自己，失去了很多原始的自我意识。比如他小时候，就从未冒出过想穿裙子这样的奇思妙想。

海星和小乐在火车上读绘本。图源：受访者

也因此，海星希望尽力保护小乐的自我。小乐穿裙子从学校回来后大哭了一场，海星告诉小乐，这个世界上固有的观念太多了，并不是绝对正确，“朋友圈有100多个叔叔阿姨在支持你，我们做自己想做的事情，不伤害自己，不打扰别人。”

海星希望小乐成为一个对全世界充满好奇心的人，小乐也的确正在释放自己全部的好奇心——

最早的时候，他希望成为一个会爬树的人，因为这样很酷；后来，因为太想吃冰激凌，他又期待长大后做一个卖冰激凌的老奶奶；在法国时，看到街头弹键盘的艺人很帅，他放话要做一个埃菲尔铁塔下的街头艺人。但自从上小学一年级后，小乐的梦想越来越“正常”和“严肃”了，他告诉爸爸，自己将来想成为一个科学家。

海星对儿子的未来没有具体期待，但他一直等待着某个瞬间——那时，人们都在为小乐做的某件很棒的事情欢欣鼓掌，然后他也会站起来，特别骄傲地大声喊：“看，这是我儿子”！

当然，这件很棒的事并不需要遵循传统成功学意义上的标准。海星说，它可以是任何领域的一件事，“就比如，哪怕某一天他在舞台上扮演一棵大树，但演得很棒，也很好啊。”

（文中海星”为受访者网名、小乐为化名）