1969年，知青孟启洁跟父亲一同到黑龙江下乡插队，父亲是上海的宣传干部，因此她也算是干部子女，
孟家父女思想觉悟高，在黑河落户后，尽管生产和生活条件并不好，但他们并不觉得吃了亏，反而有一种不断进步的满足感。
父亲一落户，就被抽掉去修水渠，孟启洁也没有受到特殊照顾，跟普通知青一样，在黑土地上学会了播种、铲地、拔草，对她来说，东北的一切都不错，唯独有一点，夏天的蚊子实在受不了。
东北水系发达，到处都有河、溪和沼泽，因此，蚊子和小咬（蠓）数量惊人，经常是干活的时候，稍不注意就被咬一身疙瘩。
小咬造成的疙瘩奇痒难忍，孟启洁下乡第一次哭就是因为额头被叮出了一圈包，她皮肤嫩，一挠就烂，不挠又痒，左右为难只能大哭。
男知青不懂怜香惜玉，还拿她打趣：“呦，额头凸出，变成寿星了！”
此时，生产队出了个政策，年龄最小的知青可以到集体食堂帮忙，不用下地干活。
孟启洁因为只有16岁，比其他人都小，所以转去食堂给厨师打下手。
其实食堂的工作也不轻松，毕竟要喂饱几十口人，每天要挑水、劈柴、摘菜、洗菜、切菜，还要打饭，反正除了颠勺之外，所有活儿都要干。
不过孟启洁很感恩，没有嫌弃食堂的工作又脏又累，毕竟蚊子和小咬少多了，她打饭的时候总是笑脸相迎，疲倦的人们见到她的笑容，如沐春风，倍感亲切。
人们都喜欢她乐观开朗的性格，当然，最喜欢的还是食堂的“老厨师”崔宏涛。
崔宏涛其实只有22岁，但人们都管他叫老厨师，一是因为自打有这个食堂，他就干厨师，资历老，另外，他做饭手法还行，即便来来回回就那么几样菜，调味的也只有盐，但“好厨子一把盐”，他总能把盐加到恰到好处，显示出老练的厨艺。
孟启洁的工作是给崔宏涛打下手，可两个人根本不说话。崔宏涛性格内向，再加上不自信，始终不敢主动靠近“像阳光一样明媚”的孟启洁，干什么事都用手指，不过他也不傻，有机会的时候，还是会表现自己的体贴和懂事。
有一回，生产队计划挖河道，人手不够，要从食堂抽一个人帮忙，厨师肯定不能离了灶台，只能孟启洁去了。挖河道要下水，本来女生就不适合，而那两天孟启洁刚好来了月事，考虑到不搞特殊，她谁也没告诉，仍然下水作业。
收工后，寒冷加上疲惫，孟启洁连脏衣服都洗不动，只能把衣服泡在盆里，打算第二天再洗。
可第二天一大早，她就看到自己的衣服洗干净后被挂到了食堂的晾衣绳上。
“怪了，还有人帮我洗衣服？”她以为是同宿舍的女知青，立马去感谢。
舍友回答：“不是我，但我看见你们食堂的崔师傅昨晚在洗衣服。”
孟启洁又去问崔宏涛：“崔师傅，是你帮我洗了衣服吗？”
虽然二人已经合作了七八个月，但这是第一次说话，崔宏涛红着脸说：“对，我洗的！”
这下轮到孟启洁手足无措了，毕竟那一盆衣服里还有沾了血迹的内衣，一个男人洗女人的内衣，太让人羞涩了，她只能说一句“谢谢”，然后低头干活。
一整个早晨，孟启洁都在想洗衣服的事，她跟崔宏涛的情缘，也由此开始。
本来孟启洁已经有一个男朋友了。她是上海干部的女儿，性格又好，自然是不少男青年心中的女神，最后，一个同样来自上海的男知青捷足先登，不仅赢得孟启洁的好感，同时还被推荐上了大学。
孟启洁向往的爱情，简单而单纯，没有任何功利和市侩，然而，上了大学的男朋友却变了，在信中屡屡提及自己的“光辉事迹”：通过巴结老师当上了班长，略施小计躲过打扫卫生的工作，甚至还设想了毕业后要当科长、处长、局长……
孟启洁觉得男朋友成了一个庸俗的人，油嘴滑舌，轻浮躁动，对他的感情日趋变淡，信也不怎么回了。
男朋友发觉不对劲，抽空回了一趟生产队，找孟启洁说清楚：“小孟，你是不是不喜欢我了？”
孟启洁默不作声。
男朋友不依不饶：“你是不是有人了？”
“没有！”孟启洁有些厌恶。
“肯定是有人了，所以你才对我冷淡了，他是谁？你告诉我！”
男朋友的不依不饶让孟启洁十分厌烦，赌气地说：“你猜对了，是有了。”
“是谁？”
孟启洁指着在厨房里干活的崔宏涛：“就是厨师！”
崔宏涛早就在一旁偷听了，没想到孟启洁说出这样的话，羞臊地不知该怎么办。
男朋友冷笑着摔门而去，孟启洁长叹一声，继续干活。
彼时，孟启洁和崔宏涛确实存在着一点好感，但这种朦胧的感觉不足以让他们建立真正的情侣关系，事情的转机，发生在一场悲剧之后。
1970年，孟启洁的父亲接到了修水库的任务，工程挖到一半遭遇岩层，需要用炸药爆破，一个知青作业时不慎提前点燃了导火索，逃跑来不及了，孟启洁父亲就用身体护住那个冒失的知青，最终受了重伤。
经过抢救，命是保住了，但也留下了残疾，组织决定让他提前返沪休养，并允许孟启洁一同回去。
孟启洁没有接受这项优待，除了不喜欢搞特殊的个人执念之外，她还割舍不了跟崔宏涛的这段朦胧之恋。
看着全身绷带的父亲，孟启洁哭着说：“爸爸，回到上海有妈妈照顾你，我现在还需要锻炼，不能离开这里。”
父亲微微点头说：“你长大了，有了自己的想法，这很好。你留在这里，我放心，乡亲们不会亏待你的。我听人说，你们食堂的厨师不错，你们要好好相处。”
听到父亲的话，孟启洁脸上飞起两朵红晕，原来他们俩暧昧的情形，早就人尽皆知了，现在有了父亲的认可，她觉得可以确认关系了。
男女之间，想要捅破最后的窗户纸，总要有一方先迈出一步，崔洪源是个老实人，不懂得这个道理，孟启洁明白，这一步只能由她来引导。
有一天切菜时，孟启洁说：“老崔，我准备回上海了。”
崔宏涛切菜的频率一下乱了，但还是故作镇定地说：“什么时候走，多久回来？”
“可能不回来了。”孟启洁盯着崔宏涛的眼睛。
“不……不回来了？”崔宏涛额头开始渗出汗：“为什么啊？”
“不为什么，想家了。”说完转身去洗菜。
崔宏涛撂下菜刀，凑到孟启洁身边问：“你不是说喜欢东北吗？”
“喜欢一块土地，是因为那里有喜欢的人。我觉得我喜欢的人，不怎么喜欢我，所以要回家。”孟启洁说得很冷静，冷到崔宏涛如同吞了一块冰。
崔宏涛再傻，也知道孟启洁说得是自己，他虽然口拙嘴笨，不善言辞，可此时如果不表明心迹，恐怕永远都没机会了，就壮着胆说：“胡说，你喜欢的人，最喜欢你了，你别走！”
“喜欢我的是谁啊？”孟启洁俏皮地问。
“我喜欢你！”崔宏涛如释重负，终于说出了压了快两年的话。
两个人成了情侣后，周围的人产生了不同的看法，有些人祝福他们修成正果，有些人则怀疑他们的前景，毕竟一个是上海干部的女儿，一个是当地农民的儿子，双方差得太远。
日子一天天过，两个人的感情也不断稳固，1973年，孟启洁回到上海，想跟父亲母亲说说自己的感情状态。
母亲不看好这段恋情，同时也不想让孟启洁再回东北，就留她在家待了好几个月。
崔宏涛给孟启洁写了一封信，内容很克制：
小洁：你还好吧？叔叔身体还好吗？代我替阿姨问好，你还回来吗？我一直等你！
这封30个字的信，崔宏涛写得很别扭，不仅字体歪歪扭扭，而且很多字缺笔画，可以看出不怎么会写字，孟启洁的母亲十分不满：“这写得什么？30个字，错了能有一多半，跟鬼画符一样，这样的人，你也能看上？”
孟启洁不喜欢妈妈的语气：“他家是贫农，会写字已经不容易了，不要瞧不起他！”
妈妈和缓语气：“我不是瞧不起他，是不看好你们的未来！”
孟启洁愤怒地说：“大家都捡现成的，不帮助落后的，社会还怎么进步？”
妈妈坚持底线：“你喜欢帮助谁我不管，但你们不能结婚。”
孟启洁哭着离开了家，搭上了回东北的火车。
见到爱人回到生产队，崔宏涛的心算是放下了，他本以为孟启洁再也不回来了。有人给他出主意：“你小子别犯傻了，这么好的姑娘，还不赶紧定下婚事，小心竹篮打水一场空。”
崔宏涛也想把孟启洁娶回家，但他有自己的顾虑，首当其冲就是贫穷，他们家是贫农，除了自己当厨师有点微薄的收入外，父母一贫如洗。
“我不在乎，我看上的是你这个人，又不是你们家。”孟启洁的话坚定了崔宏涛的想法，他决定带孟启洁回一趟家，见见未来的公公婆婆。
虽然孟启洁已经有了思想准备，但来到崔宏涛家里的时候，还是有些不适应：院子大门的木板缺了一扇，两间干打垒的土房子，屋顶的稻草稀稀疏疏，屋里的土炕又黑又破，全屋唯一值钱的东西，就是两床破被子。
孟启洁脸上没有变颜色，还是和和气气地把从上海带的糕点和奶糖拿了出来，倒是崔宏涛的父母不自在了，他们一直低着头，不敢看未来的儿媳妇。
崔宏涛的父亲先发话，颤颤悠悠拿出一把零钱放在桌上，小声说：“这是115块钱，你们俩拿去用。家里条件不好，只能出这么多了。”
他没有直说这是给孩子们办婚礼用的，实在是张不开这个嘴。
这场见面仪式草草收场，孟启洁没有拿钱，她知道崔家根本拿不出这100多块钱，肯定是东拼西凑借来的，她不能要。
走的时候，钱留在了桌子上，崔宏涛心里开始忐忑不安。
他骑着自行车载着孟启洁回食堂，边骑边哭：“小洁，我们家太穷了，你要是不同意，我也不怪你，呜呜呜……”
孟启洁淡淡说：“感情不是钱能衡量的，你就算是个叫花子，我也不会嫌弃你。”
她抱紧了崔宏涛的腰，很使劲，仿佛用力道告诉男朋友，自己说得都是真心话。
过了不到三年，两个年轻人攒了一些钱，终于办成了婚礼，仪式就在他们工作的食堂，没有大排宴席，只有几盘喜糖。当天晚上，这对新人收到了上海的电报，来自孟启洁的父母：祝你们一生幸福！早日返沪探亲！
获得了父母的祝福，孟启洁更坚定了把根扎在东北的愿望。她跟崔宏涛在其他知青的帮助下，盖了一座干打垒的房子，划了一片菜地，他们自己种菜、养猪，生活倒也不匮乏。
村里人都说：小崔这孩子命好，娶了个好媳妇。小孟这孩子心好，不嫌弃农村。
然而，这座闭塞的小山村并不知道，外面的世界正在酝酿着巨大的变化，他们落后而平静的生活，即将被打破。
1979年，中国迎来了众多变革，其中一项就是知青大返城。
独身一人的知青，大部分回到了城里，而有一些已经和当地人成家的知青，也许是厌倦了乡下的生活，也许是经不住城市的诱惑，毅然决然地拿着一张离婚证，返回城市。
孟启洁不是圣人，看着知青们一个个离开，她也动摇了，可这时已经有了儿子，事情变得复杂起来。
崔宏涛看出了孟启洁的犹豫，主动说：“小洁，能娶到你，我已经很满足了。如果你要回上海，我不拦着。儿子你不想带走，我把他养大。你要带走，我也不反对，只是长大后别忘了还有我这个爸爸。”
孟启洁思来想去，还是决定留下，毕竟自己一开始就选择了这条路，要是不一而终，那早知如此，何必当初？她对丈夫说：“咱们这一辈子捆住了，谁都离不了谁。”
80年代初，夫妻二人离开农村，调去哈尔滨工作，崔宏涛进入一家国营饭店当厨师，孟启洁也在那家饭店当会计。
80年代是国营饭店的黄金年代，生意很好，人们有点余钱都喜欢下馆子，可繁荣的表象之下，也隐藏着新的危机。
私有经济的不断发展，催生出私人饭店的不断增多，国营饭店的劣势被放大，败下阵的后果就是一一被关停。
90年代中期，崔宏涛和孟启洁下岗了，跟无数下岗工人一样，他们陷入了茫然，不知所措，小人物第一次感受到了时代的巨浪。
在上海的孩子需要钱，他们的生活更需要钱，偏偏在这个时候，他们却陷入空前的困局。
孟启洁合计了一下，家里只有两条出路，要么回上海寻找机会，靠父母亲戚先接济一段时间，要么自己创业，最后，孟启洁选择了第二条路，理由与嫁给崔宏涛一样，既然选择了留在东北，就没有离开的理由。
创业首先要找准方向，干点什么好呢？崔宏涛说：“卖吃的吧，我只会干这个。”
孟启洁认可这个提议，毕竟他们俩一辈子都在跟食堂饭店打交道，这个时候再去跨行，风险过大。
一开始，崔宏涛想干东北菜，孟启洁否定了：“满大街都是，人早都吃腻了，我们得弄点新鲜的。”她希望搞上海小吃，比如说馄饨和八宝粥。
崔宏涛手艺不错，调的馄饨馅确实有一股老上海的味道，而八宝粥只要材料上乘，怎么熬都好喝。
他们借了一笔钱，把小吃店开了起来，不出所料，很快成了附近闻名的红铺子，因为生意太好，一开始专营早点，后来变成了全天供应。食客们赞不绝口，崔宏涛甚至被誉为“馄饨王”。
借着90年代商品经济的发展，夫妻二人靠着一碗馄饨，赚到了以往不敢想象的财富，他们也从曾经的贫贱夫妻，变成了成功人士，当年相识的人，不管是老乡还是知青，再没有人怀疑孟启洁的选择。
崔宏涛时常感慨：“上山下乡给我了一个好媳妇，改革开放给我了一个好生活，这辈子值了。”
孟启洁提醒他：“是上山下乡给你的媳妇吗？是小洁同志主动成为你媳妇的！”
两个人相视而笑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
