太空旅行争夺战：疯子、憨人和痴汉

伟大的时刻来自危机，而没有危机的人生不值得度过。

口述 / 吴晓波

离2021年7月20日还剩两天，杰夫·贝索斯即将乘坐“谢泼德号”飞入太空。

“谢泼德号”的命名源自一位叫艾伦·谢泼德的宇航员。1961年，他乘坐“自由7号”升空，进行了15分钟的亚轨道飞行，成为首位进入太空的美国人。或许出于强迫症，贝索斯硬是凑了一个甲子。他从丢下董事长的职位到宣布太空旅行，仅仅过去了15天。

可惜的是，谢泼德正被人遗忘。在他进入太空的三个星期前，前苏联宇航员尤里·加加林，先一步完成了绕地球轨道飞行一周。尽管谢泼德操作的是难度更大的“手动挡”，但第二名在第一名面前永远黯然失色，除非用一场“壮丽的毁灭”让历史铭记，正如阿蒙森和斯科特的南极争夺战。

样貌神似谢泼德的贝索斯，同样陷入尴尬，因为他的计划被“截胡”了。

艾伦·谢泼德长得和贝索斯挺像的

01

抢了贝索斯风头的人正是理查德·布兰森，大名鼎鼎的维珍集团的创始人。

7月11日，71岁高龄的布兰森搭乘“团结号”抵达到距离地表80公里的高空，与其他乘客解开安全带，体验了约4分钟的失重，随后返回大气层，整个过程持续了约90分钟，全球有上千万观众看了直播。

那天晚上，我也是观众之一，当时激动得只能用一句话来形容：这才是伟大的时刻！

或许，伟大的时刻来自危机，而没有危机的人生不值得度过。

布兰森飞入太空直播截图

上世纪80年代，布兰森缔造了最快乘热气球飞跨大西洋的纪录，但在最后返回时热气球坠毁，他死里逃生；而在此次太空旅行前，维珍银河经历两次试飞失败（总共也才试飞三次），三次破产危机。在去年，试飞再次失败，布兰森还成为第一个吃螃蟹的人，让维珍银河通过饱受争议的SPAC反向借壳上市筹得资金，再次死里逃生。

他那一副嬉皮士的模样，有人说他喜欢作秀，是个赌徒，甚至是个疯子。

为了让维珍可乐打入美国市场，他曾坐在一辆二战的坦克上，一路碾压可口可乐，开进时代广场，向可口可乐宣战；为了给维珍手机制造营销噱头，他居然和20名模特们裸体出现在伦敦街头。

布兰森把坦克开进时代广场

在布兰森的顾问中流传着一则笑谈：他们是被花钱雇来组织老板疯狂的计划的。

但不可否认的是，幼时患有阅读障碍症的布兰森，在商业上却有着超乎常人的直觉。

他的维珍集团旗下有200多家公司，400多个品牌，看似陷入多元化陷阱，但偏偏大而不倒。当他发现巨头垄断的市场中还留有缝隙，便迅速切入，精准打击。

包括这次太空旅行，也被布兰森视为巨大商机。他认为发射火箭“飞船二号”应该是“一辆经久耐用的雪佛兰”，未来可以每周执行一次上天的任务；他兜售着20万美元一张的船票，远低于贝索斯350万美元的船票价，就像当年维珍航空用“廉价”撕开市场一样，如今已卖出600多张。

02

面对布兰森大大方方的赚钱和抢飞行为，贝索斯颇有微词。他的航天公司——蓝色起源公开吐槽称：“这不是真正的宇宙飞船。”

理由是，飞船飞行高度没有达到距离地表100公里的“卡门线”，只达到了美国联邦航空管理局规定的距离地表 80 公里的“太空分界线”。

“谢波德号”最初设计就是跨越“卡门线”

原来，普通人遥不可及的商业航天领域也存在鄙视链。

贝索斯没有布兰森般疯狂，他为人低调，低调到让人只记得他的离婚案。但早在2000年，贝索斯就闷声不响地创办蓝色起源。那时，亚马逊的净亏损刚达到历史最高点。

他是个不折不扣的细节控和偏执狂。据马斯克回忆，他和贝索斯私下只见过两次面，讨论话题皆为商业航天。有一次，他们为了燃料中是否要加双氧水的问题争执起来。

也有人形容他是个独裁者，或是一台毫无感情的机器。

信奉科技和算法的他，让亚马逊最赚钱的业务变成云计算，让卡车司机和快递员被算法奴役乃至自动被开除，74%的亚马逊仓库工人在工作时间甚至都不敢上厕所。

他由此饱受争议：8万多名美国群众写请愿书，希望他飞到太空别回来了。

抗议亚马逊算法的罢工游行

尽管贝索斯并没有布兰森“比肩耶稣”的欢迎度，但他的蓝色起源毕竟诞生了21年，是所有商业航空公司中资历最老的，目前已经实现了15次试飞。

作为一家私人公司，蓝色起源有贝索斯的巨额财富无限兜底，每年接受首富自掏腰包的1个亿，说少不少，但商业航空就是一个无底洞，挥之不去的融资问题，最终成为限制蓝色起源发展的因素之一。

贝索斯解释说，他的目标并非短期的商业目的，而是更远大的绕月旅行，这源自他五岁时的梦想。而蓝色起源的座右铭也印证了他的性格：步步为营，勇往直前。

如果用个中性的词来形容他，也许就是“憨”。

03

马斯克没有贝索斯的“憨”，也没有布兰森的“狂”，但他有自己的“痴”。

当马斯克联合创办的PayPal卖给eBay后，所有人都在聚会上纵情狂欢，唯独马斯克窝在角落，捧着一本发霉且晦涩难懂的苏联火箭手册，看得入迷。

马斯克的梦想是去火星。他准确判断出未来的三大趋势：互联网、清洁能源、商业航天，为此他创办了颠覆传统金融业的PayPal，颠覆传统汽车业的特斯拉，但似乎二者都是在为他的商业航天公司SpaceX服务的。

我们随处能看到马斯克埋下的“彩蛋”：

特斯拉的第一辆飞上太空的跑车Roadster，它的电池板上印着“地球人类制造（Made on Earth by humans）”。车的显示屏上写着“不要恐慌（Don’t Panic）”，它出自《银河系漫游指南》的封面。在车底下还有一块铭牌，上面刻上了SpaceX公司600多位员工的姓名。

屏幕上显示“DON'T PANIC”

马斯克的痴，以至于让他“赤膊上阵”。他曾花了几个月时间啃下《火箭推进原理》《天体动力学基础》等书，然后做出一张令专业人士都侧目的成本表，表格里详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本，从而造出能满足需求、成本低廉的火箭。

于是我们看到了“猎鹰9号”的诞生。这枚总价约为6200万美元的可重复发射火箭，每发射一次微型卫星，能比上一次发射省10%的成本。在成本极致控制上，他和布兰森、贝索斯达成了共识。

就在布兰森飞往太空的那一天，马斯克也亲临现场，但并没有表现不满，商业载人航空他成功过，只是还没亲身经历。他甚至不失礼貌地向布兰森买了张船票。

其实，他和布兰森也曾有过短暂的交集，仅仅讨论了航天技术问题，但他没想到双方最终还是成为了竞争对手。

可能他仅仅淡然一笑，毕竟自己还是那个站在鄙视链顶端的男人啊。

SpaceX的科学家吐槽说：“无论是布兰森还是贝索斯，他们的飞船是亚轨道飞行，而马斯克未来的太空之旅将是真正的轨道飞行。”

亚轨道飞行的高度是距离地表80公里至100公里，而轨道飞行的高度是距离地表400公里，这需要飞行器横向加速要到7.9公里/秒的第一宇宙速度。

信心爆棚的马斯克也曾濒临失败。

2008年，SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么未能进入轨道，而他从PayPal套现的资金也挥霍无几。绝望中，马斯克接到了美国航空航天局NASA的电话，一笔超过10亿美元的合同从天而降，拯救了他。

如今，SpaceX已成为NASA的主要供应商，为宇航员和物资往返太空提供服务。而马斯克又善于讲故事，不断吹大SpaceX的估值，持续吸引投资。至少在融资能力上，马斯克处于绝对的领先。

04

这三个中年人（布兰森心态比较年轻），完全可以在财富和名誉中纸醉金迷，亦不失作富家翁，但他们偏偏凭一己之力单挑太空。如果用武侠小说的排名，“东痴”马斯克，“西狂”布兰森，“南憨”贝索斯，那么“北X”又会是谁？

我希望中国人能有一席之位。

中国其实也有民营航天公司，比如银河航天，它的一位技术负责人告诉我，中国商业航天到产业成熟期至少需要5到10年的时间，产业封闭、技术短板、低成本终端、融资等问题是目前最大的瓶颈。

好消息是，银河航天在去年1月成功发射了全球首颗低轨Q/V段通信卫星，在万亿级的“太空互联网”方面提供了很大的想象空间。

全球首颗低轨Q/V段通信卫星发射成功

而就在7月16日，由中国航天科技集团研发的亚轨道重复使用运载器成功发射，是中国从航天大国迈向航天强国的重要标志。

商业诞生于想象，我们需要仰望星空，更需要疯子、憨人和痴汉，没有什么比这更心潮澎湃的了。

音频策划| 徐涛

音频运营| 常秀娟 |主编| 郑媛眉