33岁小冉抽脂身亡，一场网红和医美的“生死劫”

“我接触过的所有靠颜值赚钱的网红或主播，没有一个是没做过医美的。”据业内人士爆料，网红扎堆医美的背后，除了行业对容貌的严苛要求，还暗藏着一桩桩涉及虚假推广的灰色生意。

|作者：冯群星 陈嵘伟

|编辑：咖喱

网红小冉的微博，停更在了今年4月。

发最后一条微博时，小冉正在广西畅游。图片里，她长发及腰、皮肤白皙，一身浅绿色的吊带长裙与身后的青山绿水相呼应，任谁见了都会感叹一声“岁月静好”。

谁都不会想到，一个月后，小冉将因为一场抽脂手术被送进重症监护室。向来爱美的她，遭遇了全身溃烂、浮肿，最终不幸死亡。

2015年以来，医美行业进入快速发展期，这一行的暴利与乱象，已不是新鲜事。但小冉的去世，再度激起人们心头的疑问：这些已经很漂亮的网红女孩，为什么如此热衷于做医美？

《环球人物》记者调查发现，除了自身对美的追求以外，网红扎堆医美的背后，还暗藏着一桩桩涉及虚假推广的灰色生意。

疼痛难忍自己打120入院

7月15日，“网红小冉抽脂感染去世”的话题冲上微博热搜。

根据小冉朋友的微博爆料，今年5月2日，小冉只身前往杭州的华颜医疗美容医院（以下简称华颜医美），接受了抽脂手术。

手术后，小冉被剧烈的疼痛感吞没，并多次向医护人员反馈。但医护人员忽视了危险信号，以为小冉遭遇的只是抽脂的常规疼痛。

5月4日凌晨，小冉自己拨通120急救电话，被送到杭州绿城心血管病医院的重症监护室。而小冉的家人直到当天早上6点多接到医院电话时，才知道小冉出事了。

家人赶到杭州后，又把小冉转入浙江大学医学院附属第二医院抢救。“由于错过最佳治疗时间，小冉已多器官衰竭，前胸到肚子皮肤大面积溃烂、浮肿，只能用惨不忍睹来形容……”朋友回忆，小冉在重症监护室生生熬了两个月。

·被送去抢救时，小冉的皮肤已大面积溃烂、浮肿。图自小冉微博。

其间，小冉做了两次全身杀菌手术，“肚子直接开刀进行杀菌” 。但由于细菌感染过于严重，最终她还是在7月13日不幸离世。

小冉术后持续疼痛且出现休克，华颜医美为何不重视？为何不将小冉及时送医？种种疑问盘旋在小冉的亲友心头，他们希望向华颜医美“求一个真相”。

·华颜医美护理记录单显示，小冉术后多次反馈疼痛。图自小冉微博。

小冉去世一事引爆热搜的同时，也引起了杭州市卫生健康委员会（以下简称杭州卫健委）的注意。7月15日下午，杭州卫健委发布初步调查通报：

“经市医学会组织专家评估，这是一起医疗事故，华颜医疗美容医院存在术前缺乏认识、术中操作不当、术后观察处理不及时等过错，与患者死亡存在因果关系，承担全部责任，并已作出赔偿。同时，西湖区卫健局对涉事医院做出警告和罚款的处罚，责成其停业整改，对负有责任的医务人员将做出进一步处理。”

此外，杭州卫健委还表示，将对此医疗事故举一反三，加强医疗机构执业管理，加大对医美乱象的整治。

美丽成为“刚需”，网红扎堆医美

截至7月16日下午，小冉去世相关话题的微博阅读量已接近8亿。无数人为这个女孩的早逝感到惋惜和痛心。

小冉的朋友透露，33岁的小冉从小家境优渥、生活无忧，很早就创立了自己的轻奢品牌，拥有众多关注者。

出事前，小冉的微博已有10多万粉丝。在微博上，她介绍公司新品，做带货直播，也经常分享生活中的快乐时刻：看展、旅行、和闺蜜吃下午茶……

在外人看来，小冉生活中的一切已是理想模样。但还是有一些蛛丝马迹，能看出小冉对自己外形的不满。

从2010年到去世前，她数次提到要减肥。比如2020年8月，她发微博感慨：“每次都觉得要减肥，忍不住又吃……人类啊永远说到做不到。”9月，她发了一组新衣服照片，又自嘲是“110斤的大码模特”。

·去年9月，小冉自嘲是“大码模特”。图自小冉微博。

在朋友口中，小冉是个“怕疼”的人。或许，她也曾纠结到底要不要做医美手术。此前，有人留言夸赞她的美丽外貌，她回复说“看来忍住没整容是对的”。

是什么最终促使小冉作出了改变自己一生的决定？答案我们已无法知晓。不过，据《环球人物》记者了解，对于很多像小冉这样的网红而言，美丽已经成为“刚需”。

周扬青、韩安冉、半藏森林……许多知名网红都曾公开分享过自己的医美经历。网络直播等新业态的崛起催生了“颜值经济”，人们发现“容貌红利”真的可以变现，医美行业随之迎来快速发展。

在北京永成魅力整形美容外科主任、中国医师协会美容与整形医师分会会员陈志泉看来，网红圈的确流行着做医美的风气。他告诉《环球人物》记者，虽然现在的化妆、后期技术都很发达，但网红也常常要参加线下活动，很多人希望借助医美让自己更美丽、更上镜。“他们所处的行业，决定了他们对容貌和形象的重视。”

“我接触过的所有靠颜值赚钱的网红或主播，没有一个是没做过医美的。”知乎医美博主婷婷对《环球人物》记者直言。

·某平台上分享自己医美经历的一位网红。图自网络。

网红带货医美“水很深”

有业内人士怀疑，小冉之所以会选择华颜医美，很可能就是轻信了相关推广信息。那些信息被包装成所谓的“经验分享”“种草笔记”，再由网红来公开带货推广，本质其实就是利益驱动的广告。

近年来，网红在各类社交平台上分享医美经验的现象越来越普遍。多位业内人士对《环球人物》记者表示，医美行业是一个高度依赖营销来获客的行业，这里面“水很深”。

“比如说我介绍你去某家医美机构做鼻子，机构给我的提成可能有30%。不仅如此，你之后在这家机构做的所有项目，我都可以获得提成。这是普通人很难想象的。”一位业内人士向《环球人物》记者透露。

·社交平台上存在大量招募推广的信息。

据了解，医美机构找网红做营销推广，还细分为不同形式。一种是请网红实际探店，医美机构要付出较高成本；另一种则是“代写代发”，网红不实际到店，而是根据医美机构提供的素材，制作以假乱真的推广文案。

在邀请网红时，医美机构及相关中介往往会采取“广撒网”的形式。粉丝近百万的微博大V花花（化名）告诉《环球人物》记者，曾有医美机构请她介绍客户，并许诺了高达60%的提成。但事实上，花花是一位知识博主，她从没在微博上表达过对医美的兴趣，也从未分享相关内容。

“其实你想想，有多少人愿意拿自己做手术的事儿出来分享？既然正常逻辑是不太愿意被别人知道，那这么多经验分享到底是何居心……其实，很多人根本没做过。”知乎医美博主婷婷对《环球人物》记者说，曾有“求合作”的医美机构给她发来现成素材，但图片中所谓的“双眼皮手术效果”，根本就是“化妆化出来的”。

7月16日下午，《环球人物》记者以医美机构人员的身份联系到若干代写代发中介。他们提供的推广模板基本按照如下套路来组织：因相貌不满意萌生整容念头——寻找医院——引出宣传对象——满意的术后结果。

·中介给《环球人物》记者发来的模板。

其中一位中介小徐向记者介绍，其公司掌握许多小红书账号，账号粉丝量不同，推广价位也不同：无粉账号35元一篇，百粉账号45元一篇，千粉账号55元一篇，万粉账号150元一篇。另一位自称是江西酷酷文化传媒有限公司员工的小柠则表示，他们只提供“代发”服务，千粉账号100元一篇，万粉账号260元一篇。

针对另一种推广方式，即探店，小徐告诉记者，根据医美机构所处地域和粉丝量的不同，价位也不一样，市区便宜，郊区偏贵，“县级（地方）偏的话有些博主不愿意去”。而在粉丝量方面，万粉博主探店为800元，十万粉博主探店为2500元。他还表示，这种探店“一般都不会真的动刀子，可以假装体验项目”。

网红“假装体验”，手术的真实效果当然无法保障。而小冉本身作为一个网红，可能也是受了其他网红虚假“带货”的影响，最终走上了一条不归路。

·小徐发给记者的合作进度表中涉及多家医美机构、医生和网红。

如何避免被虚假带货带到“坑”里

近年来，网红做医美带货，翻车的案例也不少。涉事网红删掉信息、改名换姓就有机会“东山再起”，而那些发生医疗事故的当事人，却可能要面临一生的伤痛。

2018年，《现代快报》报道了湖北姑娘莉莉（化名）的遭遇。当时，莉莉通过一位微博网红的推荐结识了名为“jur”的医美营销团队，做的也是抽脂手术。

这次手术花费了莉莉20万元，带给她的却不是美丽的身形，而是全身十几处紫红色的疤痕、大面积硬结的皮肤和凹凸不平的脂肪。手术过后，莉莉又花了大约12万元在其他医院做皮肤修复——同时她被告知，身上有些地方已经终生无法修复。

·莉莉做抽脂手术后，脂肪凹凸明显。图自现代快报。

2020年，深圳的蒋女士也遭遇了类似套路。据红星新闻等媒体报道，蒋女士最初看到的推荐信息来自一名坐拥20万粉丝的微博网红，该网红还提供了9.5折专属优惠券。

“精研脂肪领域17年、数万例成功案例、国内知名自体脂肪整形专家……”看到这些描述，蒋女士感觉网红推荐的“李医生”应该靠谱，便前往四川某医院做了面部抽脂手术。不料，手术后她出现嘴巴歪斜等面瘫症状，经多家医院检查，被诊断为面神经损伤。

·蒋女士做完面部抽脂手术后出现面瘫症状。图自红星新闻。

“从公开的裁判文书数据来看，2016年之后，医美纠纷呈现攀升趋势。在这些案例中，最常见的是名誉权、肖像权纠纷，其次是健康权、生命权纠纷。”律师王岚告诉《环球人物》记者， 虚假宣传、非法行医，是涉诉医美机构的两大突出问题。

中国消费者协会官网投诉数据则显示，2015年到2020年，全国消协组织收到的医美行业投诉从483件增长到7233件，5年间投诉量增长近14倍。

据王岚介绍，如果医美手术造成了患者的伤残，产生了影响健康甚至死亡的严重后果，当事人需要通过司法鉴定来确定伤情，再结合具体案情走民事或刑事程序。但如果双方纠纷的原因不是医学意义上的伤残，而是审美上的分歧，比如双眼皮割得太深，患者维权会有困难。

她谈到，针对医美行业的快速发展，相关部门已经制定了包括《医疗美容服务管理办法》在内的一系列法规、司法解释和行业标准。然而，医美行业的产业链非常复杂，机构、医师、针剂、设备、场所都可能存在问题，监管部门的力量很难完全覆盖。

2020年，国家卫健委、中央网信办、公安部等八部委发布《关于进一步加强医疗美容综合监管执法工作的通知》。今年6月，多个部委又联合发布《打击非法医疗美容服务专项整治工作方案》，以进一步治理行业乱象。

对于求美者来说，最重要的还是谨慎决策——小冉所选择的华颜医美并非“黑医美”，但她还是付出了生命的代价。

在陈志泉看来，医美行业市场化发展以后，很多风险被从业者刻意淡化，导致一些求美者对医美的风险认知不够。以现在已经非常普及的玻尿酸注射为例，“一针打不好打到血管里，可能造成严重的并发症，比如皮肤坏死、眼睛失明”。

他强调，求美者首先要注意医美机构是否具备医疗资质，其次要选择经验丰富的主刀医生。“网上的信息一定要仔细甄别，很多所谓的网红宣传其实是存在水分的。你还要通过多种渠道，进一步了解主刀医生的资历、从业年限、技术水平，包括你要做的手术是不是他擅长的。”

“手术都会有风险。一旦你在手术中出现风险，比如感染了，医院能否安全、快速地处理？这很关键。”陈志泉补充说，除了医美技术，求美者还要仔细考察医美机构的医疗安全水平与风险应对能力。

作为有过“动刀经历”的医美博主，婷婷的经验是“找医院和医生时多做对比”。“决定权一定要把握在自己手里，任凭他人吹得再天花乱坠，都要去面诊，去和医生讨论。否则，就是在拿自己的人生甚至生命开玩笑。”她说。