天津人毛彪：奔跑在球场上的相声大师

“中国梅西”我不知道是谁，但“中国C罗”一定是毛彪。

2011年8月6日，天津泰达在天津奥林匹克体育中心体育场迎战皇家马德里，为了展示“皇马中国行”的商业和战术价值，鸟叔也是心狠手黑，拉莫斯、阿隆索、卡卡、伊瓜因悉数首发，在把恒大揍了个7-1之后，又把泰达锤了个6-0。

与泰达的比赛中，第73分钟替补的C罗虽然上场后就取得了进球，但似乎显得心不在焉。赛后本报特约记者完犊子称，C罗在更衣室咆哮，“为什么对方的C毛没有上场？”“为什么不给我们世纪对决的机会？”“介根本不似谮赠的天津队！”。

其间几度欲冲入天津队的更衣室，要找阿里·汉讨个说法，但被天津队的队医田大夫和翻译B哥死死拦住。C罗表示非常愤怒，并拒绝出席赛后新闻发布会，也拒绝了天津队队员和他交换球衣，他表示“在天津队中，只有C毛的20号球衣，才是真正值得我交换的。”

“C毛”就是是广大天津球迷对毛彪的爱称，全称叫“克里斯蒂亚毛·罗纳尔彪”，当然你也可以称他为“伊布拉希彪维奇”，甚至是“大毛毛”。

作为85代球员的标志性人物，他曾被克劳琛选入国青队征战荷兰世青赛，但并未出场。随后随贾秀全征战南非的青年比赛，获得金靴加金球奖，灵性一时无出其右。

其技术特点是球风飘逸、洒脱，千变万化的手型不时展现出其幽默诙谐的比赛风格，回传球精准，得球时一脚回传，然后忘情的进行前后场往返跑，乃毛氏足球的精髓所在，有“国内第一防守型前锋”的称号。

不过轻巧的技术中也有少许不足，比如“总是走直线”的特点常常被对手识破。

有段子为证：蒿俊闵找到20号前锋C毛商量，“兄弟。最近手头有点紧，咱得想法弄点钱。”

“怎么弄钱？”C毛问。

“这样子，咱们跟他们打赌，比赛射门，我穿你的20号，一把一万的，钱不就来了么？”

“好主意啊！”

消息在私下很快传开：C毛要和吴伟安比赛射门，规则是从中圈开始带球，可以有人防守，看谁可以最快把球打进球门。

第二天上午，训练场人满为患，排队下注。

“你赌谁赢？”

“当然是吴伟安啊！这还用说？”一名球员坏笑着回答。

于是蒿俊闵穿上C毛的20号队服，轻巧地扣过几名防守队员后，大禁区线打门，球应声入网。球场的另一层，吴伟安正在被防守队员死死纠缠。

“假球！”几个声音高喊着，大家泱泱散去。

“为什么啊？”蒿俊闵摘下挡着脸的帽子不解地问道。

“这么多年了，你见过20号带球变过向？”

当然这些都是市井坊间的笑谈，可信度为零。不过看梅西也就图一乐，真要看技术还得是毛彪，据说C罗在西甲还有“小毛彪”之称。不过每每谈及此事，毛彪总是显得非常谦逊。

看毛彪踢球的关键在于掌握要诀：“外行看发型，内行看手型”。每次毛彪突入禁区前，有着雷东多的优雅、齐达内的冷静、梅西的人球合一、大罗的协调性，以及C罗过人的迅疾。

但如果你把这些伟大的球星都按在毛彪身上或者与他相比时，你就真的就错了。因为毛彪会告诉你：“我跟他们差远了”。

关于C毛的传说越来越多之后，不少人甚至抛出了“看到20号射门在门框范围内的人可以看见佛祖”的传言，但是大家都不敢奢求自己的运气。

直到有一天训练的时候，球场内突然爆发出了一个惊人的声音：“NB，我进球了！”

大家都惊了：那不是C毛的声音么？正当大家准备跑过去看看究竟是怎么回事的时候，杨君从背后给了C毛一个大脖子：“MLGBD，以后射门记着点儿自己是哪拨的！”

场面虽然一度非常尴尬，但是热爱C毛的球迷们还是将其技术整理成册，并编入《C毛技术特点理论概要》，作为后卫球员的必修课程。

下面是节选自书中的部分内容：

“C毛必杀技包括：

脚后跟挡拆：本方进攻时，毛彪一人从后场迅速奔到己方进攻阵地，当本方传出威胁球时立即用脚后跟阻挡，造成对方防守队员诧异，本方进攻终止。

毛氏停球：22世纪足球场bug技能，集进攻防守犯规于一体。毛氏停球轻灵飘逸、若隐若现、动如脱兔、静若处子。或力大无比，或棉里藏沙，恰似射门，又如铲球，不可捉摸。毛氏停球绝技发出后，随即出现不同抛物线，随机对对方门将造成成吨伤害，或造成本方进球。

国际脸POSE：当镜头切换到毛彪时，毛彪任意摆出国际脸POSE，每一张脸谱均有拒敌千里之外的神奇魔力，且表情极为痛苦，或极为猥亵。曾有人云：千里之外，取人贞操，乃毛彪也。

不受伤图腾：毛彪的必杀技之一，可任意上场比赛，但从不受伤，即使受伤，施展该技能后，仍能迅速愈合伤口，继续出任主力。

队内前锋自残术：该技能为被动技能，当己方前锋数目达到威胁毛彪时，该技能自动释放，队内前锋进入混乱状态，任意自残，经常上演自家前锋互铲的好戏。

镜头跟踪：当现场转播镜头切换到毛彪时，毛彪自动全力奔跑，如疯狗捕食，鲤鱼跃龙门般发疯，表情呈凶恶状，时常上演前锋铲后卫的戏码以博得毛粉及其亲属团的厚爱。

疾风步：毛彪上场后大部分时间处于隐身状态，对方后卫不用考虑他的存在。但当镜头切换或者因为尿急等其他原因发生时，毛彪脱离隐身状态，并对周围对方和本方队员使用国际脸POSE技能，造成对方短暂眩晕，5秒内移动速度降低30%。

结印：终极技能，毛彪触球时，手印自动瞬间任意随机结成各种图形，六脉神剑等绝世神功亦不能和其比拟。”

2008年中超，毛彪贡献了六个进球(相当于上一个赛季总进球的三倍)。

2009年攻入球队联赛首球，成为天津足球的热点人物。9月27日，泰达客场对阵亚泰，毛彪生吃卡巴雷罗攻入制胜一球，那是他当年联赛打进的第五球，也是他直到2012年踢进的最后一球。

泰达队里有个奇怪的定律：凡是结婚生子后，当爹的肯定状态火热。曹阳、赵燕明都是如此，毛彪也不例外。

2012年7月7日，毛彪在对阵大连阿尔滨的比赛中进球，打破了长达1014天的球荒。对于这个意义重大的进球，各大媒体都进行了报道。五天后，毛彪的妻子为他生下了一个大胖小子。

四天后，毛彪在足协杯上再进一球。当现场播音员喊出进球队员是20号毛彪时，全场爆发出了雷鸣般的欢呼，那一刻甚至让毛彪有点恍如隔世，“我有多久没在主场听到过这样的欢呼了，那一瞬间我以为自己是在做梦，我太享受这种感觉了，就算让我和对手拼命，我也觉得值。”

2012赛季结束后，C毛应邀参加天津体育台的斗地主黄金联赛，最终毛彪没能向擂主挑战成功，获得了第二名，C毛也拿到了自己的奖品：120元的游戏点卡。

2014年1月17日，在天津泰达与天津华瑞德的热身赛中出现了有趣的一幕，原本司职前锋的毛彪作为主力右边后卫首发登场，并有着出彩表现，令队友惊呼：带刀后卫横空出世。

当天的比赛，毛彪与惠家康所在的泰达右路在上半场成为制造威胁最多的一边。第15分钟时，正是毛彪的右路突破传中，助攻巴雷完成第二粒进球。

大伙儿惊呼“千年小将”终于找回状态，天津足球又将竖起大旗。2016年5月12日，在足协杯迎战业余球队广州昊昕的比赛中，毛彪更完成了帽子戏法，一切都显得和谐而美好。

但关键时刻，C毛错失“必进球”，满脸孤独落寞的毛彪蹲在球门前，这让他本场比赛没能以“完美”收场。

作为防守型前锋，在场上一定要注意足球在对方半场运行的轨迹，这考验了一个球员的综合素养。赛后有球迷感慨到，“皮球一脚怒射，毛彪应声入网。”

毛彪与泰达的合同只签到了2017年12月31日，之后泰达没有与毛彪续约，毛彪离队，但却并没有宣布退役。利用业余时间，毛彪经营着一家水果生鲜超市。再后来，29岁的毛彪就退役了，也有人说他是被劝退的。

2019年，毛彪正式出任泰达2009年龄段选拔队教练，在另一种程度上延续了自己的足球生涯。

天津是相声窝，一个“哏儿”反映出天津人“乐天知命”的性格特征。毛彪没有成为队魂，虽然当初他似乎有这样的潜质，但最后至少还成为了吉祥物，他后来最常出现的形象是“又拿我造乐”。

在天津，有一种表白叫“我耐你”，有一种溺爱叫“护犊子”，我想天津球迷如今再想起毛彪，多半是宠溺的表情。毛彪没成为球星，倒是有向谐星发展的意思。毛彪似乎生来属于天津，又或者只有天津会让他成为毛彪。

2019年中超联赛第20轮，天津天海主场对阵天津泰达。毛彪现身看台，观战这场天津德比，现场球迷欢呼不断，不禁让人回想起那首“就算大雨让整座城市颠倒，没关系我们还有毛彪......”

毛彪似乎是生不逢时的球员，这更多是指他没有遇到适合他的教练和战术，以及后来长时间待在板凳席上。2012年恶搞毛彪成为潮流的时候，毛彪回应采访时说：“我只是想请大家来看看我的训练、比赛以及我的投入程度，我对自己的职业态度问心无愧。”

足球最终用另一种方式回报了认真的毛彪，所以他虽然离开中国足球许久，江湖却还在流传关于C毛的传说，以及那句时而听到的“毛了个彪的”。