沈从文：出轨后，张兆和从未原谅我

　　01

　　1930年的一天，张兆和抱着一大摞沈从文写的情书，找到校长胡适告状：“校长，请问怎样才能让沈教授不爱我？”

　　胡适：“据我所知，他顽固地爱着你。”

　　张兆和：“我很顽固地不爱他。”

　　胡适不理这位年仅19岁的女学生的烦恼，反而提出：“我和你父亲相熟，我跟他说说，给你做做个媒。”

　　吓得张兆和连连拒绝。

　　胡适继续劝她不妨与沈从文通讯，遭到张兆和的拒绝，”你看他写的信里面居然有'我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体'这种话，像话吗？”

　　事后，胡适给沈从文去了一封信，说：

“这个女子不了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”

　　但胡适的信并没“劝住”沈从文，反而让他更加执着，继续情书轰炸。

　　可以说，沈从文最终抱得美人归，靠的正是一封封的情书攻势。

　　这是因为，除了靠笔，靠才华，沈从文在张兆和面前，别无优势。

　　沈从文，是从农村走出的穷青年，小学没毕业，靠写作崭露头角，踏入文人圈子，最终与郁达夫、徐志摩齐名，后者还成为他的好友。

　　1929年，正是经徐志摩介绍，沈从文得到胡适邀请，到中国上海公学讲课。

　　在那里上的第一课，他就怯场出糗了，足足十分钟，他站在台上，一句话也讲不出，后来反应过来，又紧张得仅10分钟，就把一节课的全部内容讲完。

　　这噩梦般的开始，恰恰被台下的张兆和看在眼内。

　　当时的张兆和是沈从文的学生，两人相差近9岁。沈从文对其一见钟情，闪开猛烈的追求。

　　但张兆和是谁？是声名在外的合肥四姐妹，叶圣陶先生曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

　　作为四姐妹中的老三，张兆和才华横溢，人长得非常漂亮，追求者甚众，沈从文只是其中最不起眼的一位。

　　由于收到的情书太多，张兆和给每位追求者都编了编号：青蛙一号，青蛙二号……

　　沈从文是青蛙十三号。

　　但也是他，笑到了最后。

　　不可否认，他写的情书最为动人，譬如：

我不知道为什么忽然爱上你。
三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴吻你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。
我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！

　　历经近四年锲而不舍的情书攻势，张兆和终于被打动，接受了沈。

　　但这份接受，实在难以说明张是爱上了沈，抑或，仅仅只是被他感动了。

　　有人问张：“为什么又答应了呢？”

　　张答：“因为他的信写得太好了。”

　　不管怎样，沈从文终于娶到了张兆和。

　　02、

　　结婚后，两人的生活回归到最普通最庸俗的柴米油盐。

　　此时，两人性格上的迥异、对生活对感情的不同看法，导致婚姻逐渐出现裂痕，且裂痕越来越大。

　　总的来说，沈从文是个浪漫主义者，要的是才子佳人般的理想生活，他心目中的婚姻生活应该是风花雪月，花田月下的，而不是天天为了凡俗的柴米油盐酱醋茶烦恼和争吵。

　　而张兆和，冷静、理智，她想的不过是踏实地过日子而已，她不理解明明生活已经很拮据很艰难了，沈从文却仍然要为了面子以及情怀，不断的应酬、收藏古董——这些，根本不能当饭吃！

　　农村出身的穷小子，长大后，总是想方设法向别人证明自己，他内心装满虚名浮利。

　　而名门千金，从小没受过穷的苦，成婚后反而一分一毛地计较起过日子的成本。

　　说白了，一个内心自卑敏感，一个内心更强大理性。

　　随着孩子的出生，家里经济越来越拮据，夫妻间的矛盾和争吵更加频繁。自卑脆弱的沈从文，越发感到张兆和变得庸俗，根本不能理解他，甚至认为她看不起他、不爱他。

　　当一个男人，感到被自己心爱的女人看轻了，最想做的事，无非就是证明自己的强大和优秀。

　　高青子，原名高韵秀，就是在这个时候走近沈从文的。

　　高青子显然有备而来。两人第二次见面，她即穿了一件特别的衣服：绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。

　　情感小说大师沈从文一看，瞬间明了这女人的心意。因为她的那身装扮正是沈从文的小说《第四》里女主角的装束。

　　一个有心，另一个正被琐碎务实的生活苦苦折腾，急需一个人一段激情来燃烧自己那点浪漫情怀。

　　与张兆和不同，高青子对沈从文充满崇拜和爱，两人一拍即合，陷入闪恋。

　　沈从文与高青子的相恋的痕迹，在两人的作品中有诸多端倪，比如沈的《边城》，女主叫小翠，“翠”即“青”；还有高青子的小说《紫》，女主就叫璇青，当时沈从文的常用笔名就叫“璇若”。

　　不过，这段婚外情没持续多久，沈从文即对妻子张兆和主动坦白。他的本意是想告诉妻子，他对高青子的爱是短暂的，（她）永远无法与张兆和相比，希望张兆和与他一起体验这段感情，能“理解”他，甚至开导他。

　　彼时，张兆和刚生下儿子，还躺在医院里，经历人生最虚弱无助的时刻，而他的丈夫——这个曾经将她奉若女神的男人，就这样堂而皇之地告诉她，他爱上别人了。

　　03、

　　张兆和的整个世界都崩塌了。她无法理解沈从文所谓的“文人”情怀和浪漫，她只知道，她愤怒，震惊，伤心，嫉妒。

　　张兆和带着孩子回了苏州娘家。

　　然而，沈从文仍然一遍遍写信给张兆和，试图解释他只不过在爱她的同时，爱上了其他人而已。

　　他还写信给林徽因倾诉：

我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕和关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”

　　但对于张兆和而言，他的出轨，带给她的只有伤害和无边的痛苦，她简直无法面对沈从文。

　　所以，当抗战爆发时，张兆和拒绝了沈从文一起南下的请求，执意留在北京。

　　无奈，沈从文一个人来到西南联大。

　　但没想到的是，高青子也来到联大，在图书馆里当管理员。

　　张兆和不在身边，她又是有意为他而来。他们自然而然地，很快旧情复燃。

　　不久，张兆和带着两个孩子，也来到昆明，在一所大学教书。

　　她发现高青子也在，还没愈合的伤口再次裂开。痛苦之余，她决定放手，成全他们。

　　沈从文这下才慌了，开始思考他与张兆和以及高青子三人的未来。

　　无疑，婚外情是脆弱的，家庭的压力以及人们的指指点点和流言，沈从文决定与高青子结束。

　　但回归家庭后，他与张兆和的感情并没能和好如初。出轨，彻底的碰触了张兆和的底线。

　　此后，直到沈从文去世，张兆和都没法原谅他。

　　抗战胜利后，沈从文开始了他坎坷的下半生。

　　早在西南联大期间，沈从文写下了小说《看虹录》，被看作是以他们的恋情为原型，其中对女主身体有大量细致描写。正是这部小说，沈从文被指为“桃红色”作家，受到文艺界的猛烈批判。

　　对此，沈从文只得暂时封笔。那段时间，他内心的痛苦与郁闷无法言说，还因为压力而两次轻生不成，最后还患上精神病，在清华园休养。

　　而在那几年间，张兆和对他的精神和身体几乎不关心。尤其是在清华园期间，仅靠几封书信来往。

　　到了上世纪60年代末，那段特殊时期，沈从文被安排扫女厕所。那时他已经是70多岁的老人了。

　　虽然历尽艰辛与屈辱，但他仍然坚持与三三（张兆和）通讯，偶尔收到三三的回信，高兴得像个小孩子。

　　1988年，沈从文说了一句“三姐，我对不起你！”然后遗憾离世。

　　说是遗憾，因为他直到去世前，都没得到张兆和的原谅。

　　直到后来整理遗物，张兆和才终于理解亡夫，也学会释怀。

　　她在《从文家书》中写道：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

　　话虽如此，但若时光倒流，一切从头来，每个当事人的选择未必就能更明智！

　　张兆和离世前，有人拿沈从文的照片问她这是谁时，她已认不出他，只说“有点熟悉，但记不起来。”

　　或许，她终其一生，仍没原谅他。

　　图：来自网络