文丨变先生
这么说吧,当今的年轻人,不知道A站、B站这两个弹幕视频网站的,那真是相当少了。所谓弹幕视频,就是在看视频时,可以随时输入自已点评,然后评论以弹幕的形式在视频上滚过。
这种玩法给了年轻人极大的参与感,现在也有很多视频网站效仿。甚至有些人没了弹幕,都看不下去一部完整的电影电视了。
年轻时,一心好学,常怀忧国忧民之心,看鲁迅先生《华盖集》,印象最深便是写三国时一猛将,叫许诸的。COS了兰博,光膀子上阵,结果中了好几箭……正感叹英雄悲壮之时,猛地看到后一句:“金圣叹批曰:谁叫你光膀子!”当时便破防,狂笑了好一阵子。读鲁迅先生阴郁气氛满载的杂文,尚笑得如此开心,当真是头一回。
其时孤灯一盏照在身前,我情不自禁伸出手去,似要与这神秘人握手一般,手伸到暗处,自然无人相握!
(圣叹批曰:孤灯独室,要有人握,岂不吓惨?)
当时便有怅然若失之感。
01
金圣叹,苏州人。
生于明末,成长于封建王朝对民间控制力最弱的时期,统治阶级对迷信的狂热,使他很快就找到了人生的事业,并且出了名——跳大神。
死于清初,正满腹才气时遇到最严厉的民间文化管控,统治阶级浑身上下都过敏,使他很快走上了刑场,被人砍了脑袋。
有很多古人,不适合用现在的眼光去审视他。但金圣叹,只适合用现在的思想去解读他。
首先,必须要说,金圣叹是一个很有才的人。
但他确实成名于跳大神,而不是自已的才气。大家都知道这个人跳大神跳得好,办法事时,不请他去便仿佛现在的大吧开业没请到王思聪一样无趣。
现在看来,跳大神最重要的就是气质,颠狂的气质。
一跳起来,什么天地都在我心,鬼神给我打CALL的感觉,一定要把现场人都感染到。
我相信,不是信仰的力量,很难让一个很聪明很有才的人,在跳大神时表露这种颠狂气质。
他作为一个封建时代的才子,对人生,对宇宙,自然有一些思考与想法,只可惜时代局限,让他只能在跳大神这种活动中,取得与天地鬼神的联系,从而获得自已的答案。
但令他痛苦的是,没有答案!
在他点评《西厢记》的序言《恸哭古人》中说:
宇宙啊,从开始到现在,有多少万年了啊?这多少万年啊,或像碧水东流,或像风卷云动,或像风驰电掣,就这么过去了,今天我暂时在这儿,但我也终将离去啊。暂时在这的我,又该如何面对我短短的一生?
如果我不生出来,或许不知道我要离去这残酷的事,那么为什么要生我出来,生我出来后,又为什么不让我在这天地间多留一刻?多少古人也和我一样想过这事,但都无可奈何啊!
无可奈何啊!
我相信,他后来是不信神佛的。
否则他不会仰望宇宙,对死亡恐惧而对永恒渴望。
他的这种思想,在封建文人中甚是罕见,大概只有自以为洞悉宇宙奥秘的现代人,才可以理解。
02
金圣叹是一个有才的人。
但他有的这个“才”却不一定是有用的“才”。
他最高学历是秀才。
后人常说他是狂放不羁,绝意进仕,是以在岁试时怪诞作文,例如连写三十九个空字,以搞怪形式落榜。
但我不这样认为。
他是有才,但面对科举考试这个怪物,我觉得他并没有信心。
他的爱好太杂乱了,他在太多“无用”之事上分心了,他又太恃“才”傲物,自视甚高。其实他知道,他的“才”对科举不一定有用。
我靠,大家都说我是大才子,可是万一我考试挂了怎么办?岂不被很多人笑话?丢人啊!
要不我干脆瞎吉儿乱写,别人一看,就说这人是成心不想考上榜啦!大家除了说我怪,肯定不会笑我,还会说我如果认真,一定能考上,这不还给我狂放才子藐视功名的人设加了分么?
他其实对名颇为在意,在顺治皇帝夸他极有才气后,他感动得流泪向北磕头。
是的,我认为他有一个敏感而纤弱的灵魂,既有傲气,又很畏惧。他真的很怕失败。
正是因为他的敏感,他很快把才气转到了另一方面,便是他在历史上最出名的文学成就《金圣叹点评六才子书》。其中最为人称道的,便是他点评的《水浒传》,《西厢记》。
从此,中国历史上高级弹幕玩家的始祖,金圣叹上线了!
他的点评,夹于原书行文之间,事无巨细,都一一点评,工作量其实不比再写本书来差。
我常在无数个夜里想着,他为什么痴迷点评,而不自已写本书?后来我想通了。
他是高级弹幕玩家,当然也就是键盘侠,要他写精彩东西出来,只怕超出他的能力,但要他点评,那真是如鱼得水。
03
他的才气,可能“不足”,但他确实有才!
这并不矛盾。
他就像说相声中的捧哏。一个超级大才子上台说相声了,说那鲁提辖醉打镇关西,一通连招施出,他在旁边不住啧啧出声:“笔力奇矫,如龙现云端!”“奇鬼肆搏,似怒龙肆攫!”
大才子又说那潘金莲勾武二郎,他在旁边挤眉弄眼:“叫了三十九声叔叔,突然叫个你,妙心妙笔!”
(于谦批曰:甚是耳熟!)
他有童心,是个真性情的人,说看到水浒后边征关腊这些故事是罗贯中“横添狗尾”,应当砍去。
哪个少年看到张无忌和小昭分别后,不想抢过金庸的笔,写两人在海船中春光无限?
(变先生批曰:好好的御姐,萝莉,病娇,心机表组合,金庸你不要瞎拆!)
我甚至相信他要点评《西游记》,肯定看到唐僧迂腐后,立即把后边删了,说爱谁谁去吧,我老孙不陪了!
他的点评,也非完美。
他很啰嗦,啰嗦到什么事也插一嘴点评,但他本人的才气也达不到每评必典的程度,所以往往会有许多重复,许多废话。
他为什么这样做?
他很孤独。
他自恃甚高的“才”,用处其实不大,更很难得旁人理解。以现代的眼光看,他的才,其实就是造梗!
他是当之无愧的造梗王,一生到死都在造梗,所谓的弹幕高级玩家,便是高级在此。
他对朋友说“雀入大蛤化为水”,哪个正经人愿意装作一听就懂,而且陪着他意味深长地笑?
他对狱卒说“花生米与豆干同嚼,有核桃之滋味!”,狱卒自然瞠目结舌,以为这人有神经病。
他在刑场与儿子诀别,出上联“莲(怜)子心中苦”,儿子痛哭流涕,如何能对?
于是他长叹一口气,自已对出下联“梨(离)儿腹内酸”。
据说他砍头后,两边耳朵各滚出一个纸团,一个上边写“好”,一个上边写“疼”……
什么是到死都造梗?这就是!
他甚至把自已的死,都变成一个梗!
他太孤独了,没人能接到他的梗。你想象一下,如果郭德纲没有于谦……是不是很可怕?
于是,他变成了“于谦”,他去找那些大才子当自已的“郭德纲”。他很多废话,是因为他孤独怕了,生怕自已少说一句,别人便无视于他。
那些和我一样看电影时一无聊就发弹幕的人,能理解他。能说上话的人太少了,好容易说上话了,一定要多说几句啊!
翻看他点评的《水浒》,《西厢》,《唐诗》……
仿佛看见在光彩照人的舞台上,一个个大才子走马观花,你方唱罢我豋场。而那个孤独的灵魂,跟在其中装作热闹,一时喝彩,一时高呼,剧悲时潸然泪下,紧张处毛孔悚然,欢喜时鼓掌雀跃,结局处意犹未绝。
他与这些想象中的朋友相唱和,把满腹“才气”作陪,陋室灯下,虽一人却也志得意满。
然关书吹灯,屋外星月清辉,房内漆暗一片。再无人能与自已相和。
就像我那晚向黑暗伸出的手,无人来握!
此文写于接到约稿信息后,约稿是要我写一个作者的故事。严格意义上来说,金圣叹并不算一个“名作者”。
只是一想到他,我便谁也写不下去,我只想写他。而且最近一晚,喝了点小酒后,看他的点评《水浒》,越是觉得有味道。
突然,灯灭。笔记本屏幕还亮着,走到阳台才发现小区都停电了。
抬头看向夜空,星河隐隐。三百多年前,一个狂气的才子,也一定曾经这样看过夜空。
清风吹动儒衫,他手持酒壶,满面醉意,回过头来笑着:“花生米与豆干同嚼,有核桃之滋味!”
天上星河暗淡,星宿流转。
两人相视大笑。
三百年时空暗换,两顽人此际交心。
作者丨变先生
图片丨张旺
投稿指南©️原创首发
约稿函
稿事件
稿人物
= 感谢「在看」我,我也在看你
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.