大明第一怪才，被丑化了500年

人生不如意事，十有八九。每个人都要经常面对自己内心的至暗时刻：

你是一个公认的高材生，但每逢考试，必定失利；

你是单位业务能力最强的一个，但每逢晋升，都没你的份儿；

你的财富越来越高，但欲望也越来越强，所以能使你快乐的事情，反而越来越少；

这些无处不在的生活中的坎儿，不仅严重拉低了生命的质量，甚至在很多时候摧毁了生命本身。

每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息，我总是会想起古人的活法。时代在进步，但今人并不比古人有智慧，大多时候需要从古人那里汲取智慧。

遭遇命运恶待的时候，那些淡然微笑的历史人物，就值得今人一再品味和学习。

譬如祝枝山。

▲祝允明（1461—1527），右手有六指，自号枝山。图源/网络

祝枝山是与唐伯虎、文征明等人齐名的“江南四大才子”之一，很多人知道他的名字，是从影视剧开始的。

在周星驰的《唐伯虎点秋香》中，祝枝山几乎是唐伯虎的马仔，并经常被丑化。

其实，历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁，彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山当作大哥级的人物。

▲周星驰电影中，被丑化的祝枝山发了一个著名的毒誓。图源/电影截屏

很多人知道唐伯虎命运悲惨，实际上，祝枝山也好不到哪去。但他一生纵情自放，天真烂漫，在苦闷的日子里，内心都能开出花来。

他的书法被明朝人称为“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，无人能敌。以至于人们说，他的生活即是狂草，狂草即是生活。

人生自如，已入化境。

命运对我如恶犬，我却待它像猫咪，捋捋毛发就温顺了。

他是怎么做到的呢？

▲祝枝山的字，被称为明朝第一。图源/故宫博物院

有才的人不被主流社会接纳，这不是他的失败，而是时代的失败。

人生没有坦途，摔倒的路人只有两种反应：一种怪自己路没走好，一种怪路没修好。

我们常被教导，第一种反应是正确的，第二种反应是找借口而已。其实，事情远比我们想象的复杂。

祝枝山生在显宦之家，祖父和外祖父都是帝国高官。在这样的家庭环境里，他受到了良好的教育，5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，常有惊人之语，当时就被称为“神童”——不是炒作包装出来的那种神童。

20来岁的时候，他已经声名大噪，北京、南京两都都称他为“天下士”，很认可他的文章和才气。

但是，这么一个赢在娘胎里的人，却在科举的道路上屡屡摔了个狗吃屎。

从21岁开始参加乡试，考了5次，终于考中了举人。此时已33岁，绝对的高龄考生。

随后开始参加会试，考了7次，一次都不中。决定放弃的时候，他已55岁，典型的活到老考到老。

问题来了，祝枝山怎么面对和反思自己的科举失败呢？

出乎许多人的意料，他虽然屡战屡败，但从未怀疑自己的能力，而是怀疑科举的合理性。

他多次撰文批评说，当朝科举认定程朱理学为唯一的标准答案极其不合理，百千年后，人们会如何嘲讽这种独尊一是的做法呢？

他还说，人才都有个性，必欲用一种方式作为录取人才的标准，只会否定了人性的多样化价值。

事实也如祝枝山批判的那样，明朝的八股取士，在历史上是最古板，最禁锢人的创造性的。

明代诗人宋登春说过：“方今白头游遨之士遍天下，抱一艺而终身不得售者，多矣。”

意思是，怀有一技之长而终生考不上科举的特殊人才，举不胜举。

可见，固化的科举方式，祸害过的有才之士远远不止祝枝山一人。

失败者如果只怪自己，到头来无非加重了自卑自弃的心理。而心理的创伤，有时候远比失败本身更可怕。

更重要的是，它会使失败者丧失了批判不合理现实的能力和勇气。

这样的“正当反思”，在这个时代太稀缺了：

明明是考试本身有问题，导致不能选拔出真正的人才，我为什么要怀疑自己不是人才呢？我为什么不直指考试本身的荒谬呢？

明明是社会不公，导致信奉公平规则的人丧失了晋升机会，我为什么要责怪自己呢？我为什么不申讨背后的无良操作呢？

有才的人不被主流社会发现或接纳，这是任何时代都有的事，不必自怨自艾，要时刻保持自信，保持独立批判精神。

像祝枝山一样，可以经历无数次失败，但内心依然骄傲，从未被失败击垮。

图源/摄图网

遵从自己的内心，个体的价值才能实现最大化。

生活总是充满种种不易，常常挥过拳头要击倒你，你一直坚持、终生信奉的东西，可能会被它击得粉碎，但那又怎样？

只要你不曾倒下，明天太阳依然为你升起。

祝枝山耗费大好时光在科举上，是因为他深信人生的意义在于入仕兼济天下，而科举是当时入仕做官的唯一路径，别无选择。

考取进士失败后，他通过谒选，得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方，经济、文化都很落后，祝枝山还是千里迢迢赴任，希望实现个人抱负。

到任后，祝枝山文武并举，一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗，另一方面强力打击强盗，曾一次捕获盗匪30余名，稳定了社会秩序。

他为官的社会治理能力有目共睹，颇受好评。

不过，他极其痛恨官场潜规则，对官员的冷酷功利、贪污腐化，可谓嫉恶如仇。

传说，有个贪官曾请他写春联，他当场挥笔写道：

（春联一）

明日逢春好不晦气

终年倒运少有余财

（春联二）

此地安能居住

其人好不悲伤

那名贪官看后，恼羞成怒，问他到底几个意思。祝枝山抱拳一笑，说他写的全是吉庆之词啊。

于是，祝枝山抑扬顿挫地当众念了一遍：

（春联一）

明日逢春好，不晦气

终年倒运少，有余财

（春联二）

此地安，能居住

其人好，不悲伤

贪官和众人听得目瞪口呆，无言对答。好半天才反应过来，再看那祝枝山，早已扬长而去。

祝枝山做官后，给友人写信剖析自己，说我终归不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心”。

意思就是，自己无法跟官场中人徇私作假，同流合污，内心十分痛苦。

没多久，他调任应天府（南京）通判。重回江南后，他却以“年老体病”为由，辞职退休了。得到批准后，从此优游人间。

也就是在辞职后，他的书法创作达到个人的顶峰。

史书说他脱衣作书，不衫不履，那种内心和外在的轻松自如，写出了明朝第一的狂草，而且“狂胜前贤”，继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。

▲祝枝山与唐代张旭的书法比较。

遵从自己的内心，做出退出的选择。祝枝山不仅未被残酷的现实击倒，反而活得更加精彩。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。

进是社会的英雄，退是自己的英雄，每个人都应该练就如此胸襟与性情。

图源/ 摄图网

身外之物越少，心中之欲越少，身心就越得自由。

当今社会，许多人内心灰暗郁闷，不是因为他们受到了多大的打击，而仅仅因为他们常常欲求不满。

想要的东西太多，却又得不到满足，从而严重影响了生活质量。

针对这种情况，世俗的成功学是鼓励你拼命赚钱，拼命谋求高位，当你名利双收，成为成功人士的时候，何求不能满足？

但祝枝山不是这样的人。

他安顿内心的方式，是抛却外物，而不是收揽外物；是降低欲望，而不是激发欲望。

功名利禄烦人，他通通可以不要。

官当得不爽，他可以辞掉。

他的字好，值钱，富商巨贾纷纷来求，若过不了内心一关，他绝对会以生病为由推掉。

他有件黑貂裘大衣，低价卖掉，人家替他可惜。他说，不卖我还真想不起这件大衣，留着又有何用。

不仅是祝枝山，整个明朝中晚期的一些文人群体，都在追求低欲望的生活。

比如祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文征明，甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”，他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷，干脆称病辞官，迅速结束了短暂的仕宦生涯。

功名欲望，寡淡如斯。

王阳明临终时说，此心光明，夫复何求？

说的正是这个道理。

中国的传统文人生活方式里面，曾经有着类似的共同追求。

古代文人的一种理想生活模式，就是陶渊明式的隐居。而且，大家都集体认同，这种隐居不是指身体上的隐居，主要是指内心的隐居。

说得直白点，你人在红尘俗世中没关系，只要你的心是定的，不被欲望诱惑，不被一切世俗吸引，那你就是一个成功的“隐居者”。祝枝山的晚年，基本也符合这种生活方式。

这种社会氛围，今时今日却很难再现了。

整个社会都在追求开豪车，住豪宅，欲望值越来越高，攀比心越来越重。

到最后，我们的吃穿住用行都不是基于实际的需求，而只是为了表演给别人看，让别人看了觉得我们很成功，如此而已。

真正的内心幸福，无人关心。

很多人根本不明白，生命中绝大多数的痛苦和不自由，不是别人造成的，恰恰是自己给自己上了枷锁。

“见自己，见天地，见众生。”

这三种人生，见众生境界最高，但见自己做起来最难。

明白知足之理，懂得简单之道，才会发现我们一直认为祝枝山、唐伯虎的人生过得凄惨，其实是我们被欲望蒙蔽了心智，自己凄惨而不自知罢了！

今天的我们，实在应该从头学习如何过日子，而祝枝山，是一个不错的参照系。