名画名家丨达芬奇：可能是史上最神奇的画家

　　NO.134

　　July

　　02.07.2021

　　讲西方艺术史，达芬奇绝对是一个无论如何绕不过去的人物。 他太有名了， 有关他的传记、传闻、小说、电影已经有过无数。

　　一幅小画价值超过1.5亿

　　2007年夏末的一个午后，纽约曼哈顿上东区的一间画廊里，一个男子走了进来。在门口扫视了一圈之后，画架上一幅比A4纸尺幅略大一点的小画吸引了他的注意。小画旁边的说明上写着，这是十九世纪一位德国画家模仿意大利文艺复兴风格的作品。男子又认真地看了一会，问了一句这幅画要多少钱。

　　老板说这是我很熟的一个收藏家九年前拍来的，当时他是花了两万一千八百美元拍到手的。如果你喜欢，我就以这个价格卖给你好了。

　　当男子走出画廊的时候，他的腋下夹着个信封，里面就是这幅《美丽公主》。男子的眼神却充溢着按捺不住的兴奋，凭借多年的经验和直觉，他隐约感到这幅看似不起眼的小画，很有可能出自某位大神之手，其真正的价值，恐怕无法估量。

　　达芬奇（1495～1496年）画作《美丽公主》 （La Bella Principessa），有争议

　　买画的这名男子名叫彼得‧西尔弗曼（Peter Silverman），是个资深的艺术品收藏家。第一眼看到这幅小画的时候，他立刻感到大有文章，凭经验他几乎可以断定这是一幅文艺复兴时期的画作，绝非仿作。而且，他认真端详后发现少女面部精细的阴影线是从左上往右下这么倾斜着绘制的，基本上只有左撇子才会这么画。文艺复兴时期用左手作画的画家也有不少，但凭直觉，他想到了一个名字。

　　接下来，西尔弗曼找到了卢浮宫的古代艺术品鉴定专家，他们通过碳14同位素年代鉴定法确认，画作纸张的年代基本被锁定在1440年到1560年之间，那正好就是文艺复兴时期。

　　专家们仔细比对了画作中的不少细节，像是：少女肌肤的处理，衣服装饰的花边，发带和头发的处理，尤其是对于少女眼睛虹膜的处理，和一幅名作《抱银鼠女子》的处理一模一样。

　　达芬奇（1489～1490年）板面油画《抱银鼠女子》 收藏在克拉科夫恰尔托雷斯基博物馆 （Muzeum Czartoryskich）

　　专家们接着使用“多光谱激光扫描相机”扫描，结果非常吃惊在画作左上角处发现了一个指纹，尽管有些模糊，但还是可以清晰地看出是一个中指或食指的指纹。专家组兴奋极了，立即把指纹交给了权威机构去鉴定，看看会有什么惊人的发现。

　　这幅画是画在一张羊皮纸上的，专家发现画左侧边缘处有三个很细小的孔。那时候很多书籍都是用羊皮纸制作的，于是推测这幅画也许原本是被装订在一本书册里的。那么会是一本什么样的书？

　　正在专家们一筹莫展的时候，一位退了休的南佛罗里达大学艺术史教授提供了一条线索。他说他曾在波兰华沙国家图书馆里见过一本羊皮古卷，是记录米兰公爵斯福尔扎家族史的书籍，这幅画说不定和那本书有些关系。专家组眼睛一亮，这条线索非常靠谱。

　　卢多维科‧斯福尔扎，他是美第奇家族的盟友，米兰公国的实际统治者。他有一个很宠爱的私生女叫做比安卡（Bianca Sforza），1496年，斯福尔扎将14岁的比安卡许配给了一名手下爱将。同时，斯福尔扎召集了当时米兰的几位杰出诗人和画家，制作了一本精美的书册，作为结婚礼物赠送给了比安卡。就是这本记录着斯福尔扎家族史和比安卡生平的羊皮书册。后来，书册几经辗转就成了波兰国家图书馆的收藏了。

　　当故事进行到这儿的时候，关于这幅暂时还名不见经传画作的研究已经引起了广泛的关注。2011年，美国《国家地理》杂志和美国公共广播公司组成了一个联合摄制组，跟随专家组一同来到了波兰国家图书馆。

　　专家组用高分辨相机逐页逐页比对，结果非常明显地发现有一页被人裁掉了，而这张画正好可以严丝合缝地匹配进去。而且，少女画像纸张边缘的三个小孔和书册装订孔的位置完全吻合。是的，说到这大家应该猜到了，这位无名少女正是比安卡。

　　这时候，专家组把关于这幅小画已经可以确认的结果列了出来。这是一个文艺复兴时期的画家，他1496年曾在米兰为斯福尔扎效过力，他是用左手作画的，而和他的细节处理习惯又极为吻合的那个人的名字几乎就要呼之欲出了。但是，按捺住激动的心情，大家还在等待指纹确认的最终结果。

　　几周之后，指纹鉴定结果终于出来了。画上的指纹和现藏于梵蒂冈的一幅未完成画作《荒野中的圣哲罗姆》上的指纹高度吻合。消息传来，所有人大惊失色，天哪真的是他：达芬奇！

　　《荒野中的圣哲罗姆》，正是达芬奇的一幅未完成作品。刚才提到的那幅《抱银鼠女子》也正是出自达芬奇之手。

　　这幅当初西尔弗曼花两万美元买来的小画，现在的估值是1.5亿美元。画作的名字叫做《美丽公主》（La Bella Principessa）。而西尔弗曼靠着这一幅画就成了一个亿万富翁。顺便提一下，2017年，达芬奇的另一幅作品《救世主》拍出了4.5亿美元的天价，刷新了艺术品拍卖的纪录！

　　达·芬奇 《救世主》（Salvator Mundi）

　　但重点来了：不论是《救世主》还是那幅《美丽公主》，虽然在经过大部分专家认证，一致同意的情况下，确认了是达芬奇的作品，但是业界依然还有不少专家对此是持否定态度的。就是说，并不能板上钉钉地完全确定，这肯定就是达芬奇画的，严格来说其实就是“疑似”达芬奇作品。但即使这样，依然有人愿意砸下数亿美元来购买，仅仅就因为跟达芬奇沾上了关系。

　　达芬奇帮老师完成小天使，一举成名

　　14岁那年，在父亲的安排下达芬奇成为佛罗伦萨城里韦罗基奥工作室的一名学徒。安德烈·德尔·委罗基奥（Andrea del Verrocchio）是当时佛罗伦萨最好的绘画大师之一。

　　在他的工作室一待就是4年。达芬奇18岁那年，安德烈·德尔·委罗基奥接受了一个委托，给一个洗礼堂画一幅《基督受洗》图。在画作完成的差不多了之后，安德烈·德尔·委罗基奥原本计划在左下角再画上两个小天使，但才画完了一个，一件急活让他无暇他顾。于是，安德烈·德尔·委罗基奥叫来达芬奇，让他帮忙再添上另一个小天使。

　　安德烈·德尔·委罗基奥《基督受洗图》 （The Baptism of Christ） 1472～1475年， 177 x 151 cm 一般认为左边天使部分由达芬奇参与完成

　　当这幅《基督受洗》公开展览的时候，大家都盛赞这幅画画得真好。安德烈·德尔·委罗基奥问众人哪里画得好，人们指着那个小天使众口一词地说：这个小天使画得太好了。安德烈·德尔·委罗基奥一看，大家说的正是达芬奇代笔完成的那个小天使。

　　达芬奇完成的这个小天使，手法更加成熟圆润，表情更加生动自然，细节更加丰富逼真，人物造型和透视关系更加真实可信。

　　20岁可开设工作室，达芬奇兴趣广泛

　　1472年，刚刚20岁的达芬奇就毫无争议的成为佛罗伦萨画家工会的一名成员。这就意味着，他可以自己独立开设工作室招揽学徒，并可以自己接订件了，这在当时是史无前例的。而这个纪录，要到二十多年之后，才会被另一个叫做米开朗基罗的大天才打破。

　　虽然安德烈·德尔·委罗基奥教会了达芬奇诸多绘画技巧，但是真正对他影响巨大的却是另外一个人，他的名字叫做：莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti），是当时一位非常知名的通才。他在建筑、美术、城市工程、文学诗歌以及哲学等方面，都取得了非凡的成就。

　　他比达芬奇年长近50岁。虽然两人从未谋面，但这丝毫不妨碍他成为年轻达芬奇模仿和学习的偶像。

　　达芬奇不但研读了他这位偶像的所有著作、论文，甚至刻意模仿他的字体和举止。莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂曾经说过：一个人必须在三件事情上做到风度翩翩——走路、骑马和言谈。这句话一定令达芬奇印象深刻，因为，他后来就成了这句话最好的注脚。

　　在百花之城佛罗伦萨的日子就这样一天天过去了。但是他在画画这件事情上一直没有能够取得更大的成就。换言之，就是一直没能够拿出一幅足以彰显其绘画才华的代表作出来。这又是为什么呢？因为他的兴趣太广泛了。

　　达芬奇是一个非常有规律的人，他经常会把当天要做的事情列一个日程表。来看看在他的传记中列出的、15世纪70年代的某一天的日程表：请算术老师告诉我如何由三角形求得同等面积的正方形；请炮兵军士吉安尼诺讲一下费拉拉塔墙壁的构造；记得询问波蒂纳里，他们那次在佛兰德斯的冰上行走到底是什么回事；找一位水力学老师告诉我如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊。在这一天日程的最后他写道：太阳落山前，要去测量一下老城墙的长度，这是在为准备绘制新的城市地图做准备。

　　这一天里他要做的事，每一件都跟其它那件没什么关系，每一件事都透着满满的好奇心和求知欲。就这样，日复一日，年复一年，达芬奇不停地列出那些他想要知道的、渴望了解的事情。

　　其中的很多在我们看来简直是浪费时间。比如：观察鹅掌，如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游水了；还有：天空为什么是蓝色的？再比如：为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可比空气更重、更黏稠啊。是不是听起来有点无聊？谁会在意这些问题呢？这都是我们太习以为常而从未深究过的现象。他就是这样一个人，终其一生都保持着强大的好奇心和探求知识的热情，而且永远对万事万物充满惊叹。

　　文艺复兴时期特别是后期，如何描绘出准确、完美的人体，是画家的最高艺术追求之一。可是对达芬奇来说，仅仅是看到人体的表面是远远不够的。要想准确画出不同姿态的人体结构，就必须了解人体的血管肌肉、骨骼肌肤，人体的心肝脾胃等等这些脏器组织到底是怎么回事那才行。那时候又没有X光透镜，那怎么办呢？解剖人体。

　　学习解剖学，深入了解人体肌肉骨骼

　　西方一直到了16世纪，随着外科手术的兴起，解剖人体才开始渐渐被大众接受，才开始不算是违法行为。但即使这样，在很多地方，政府每年只允许有几天，外科医生可以聚在一起公开解剖一具尸体。所以，在达芬奇生活的时代解剖人体还是一种违法行为。那怎么办？只能偷偷摸摸地办。

　　达芬奇到了米兰之后，他对解剖学的研究也渐入佳境。可是正常渠道很难找到满意的解剖对象。那怎么办？那就只有夜访墓地。

　　莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂在他的《论绘画》中这样写道：在画人物的衣着前，我们先要画他的裸体，然后在他身上披上衣料。在画裸体的时候，我们先要确定好他的骨骼和肌肉，然后再覆以皮肉，这样就容易了解每块肌肉在皮下的位置。

　　这段文字到今天都被学院派奉为准则，正因为达芬奇对人体肌肉骨骼的深入了解，他才能让《荒野中的圣哲罗姆》展现出深入骨髓的痛楚。正是他对脸部的肌肉组织，尤其是控制嘴唇部分肌肉的了解，他才画出了世界上最让人难以琢磨的笑容。

　　达芬奇《最后的晚餐》

　　达芬奇虽然出身在佛罗伦萨，但无疑米兰才是他的福地。在米兰期间他取得了一系列最重要的成就，包括那幅《最后的晚餐》。说到《最后的晚餐》，大家已经知道了太多有关这幅传世之作的故事。这幅画当年是画在米兰圣玛利亚修道院餐厅墙上的。

　　达芬奇《最后的晚餐》

　　比起家乡佛罗伦萨，达芬奇更爱米兰。佛罗伦萨在洛伦佐‧美第奇去世之后就陷入动荡，曾经的繁华一去不再。而此时的米兰却汇集了越来越多不同领域的知识分子。在斯福尔扎的宫廷里，画家、艺人、科学家、数学家、工程师、建筑师、诗人、哲学家济济一堂。达芬奇置身其中，如鱼得水。

　　这里有在佛罗伦萨已经看不见了的各种游行庆典，这里有非常尊重他的王室成员，这里的赞助人对艺术家溺爱有加，再也没有了监督他们工作的艺术委员会。还有一点，此时的米兰已经成为法国的势力范围，而法国人简直拿达芬奇当神一样崇拜。所以，在米兰他才能充分感受得到自己的价值，以及进行各种奇奇怪怪研究的可能性。

　　达芬奇在国王怀抱里安息

　　1515年金秋时节，63岁的达芬奇跟随教宗的队伍来到了博洛尼亚。他们此行的目的是要向法国人表达善意。因为就在几个星期前，年仅21岁的新国王从斯福尔扎手中夺去了米兰的控制权。面对咄咄逼人的法国人，教宗不得不设法与他和平相处。正是这次会面，达芬奇遇见了他生命中最后一个赞助人，也是最宠爱他的一个赞助人，法国国王弗朗索瓦一世（Francis I of France）。

　　弗朗索瓦一世身材高大，为人宽厚，温文尔雅。他的母亲对意大利文化充满向往，在她的影响下，弗朗索瓦对意大利文艺复兴热爱崇拜。当时的法国人跟意大利一比，简直就是乡巴佬。在文艺复兴的熠熠星光中，法国简直是一片黯淡。弗朗索瓦一世非常渴望改变这种状况，他雄心勃勃地想要在法国掀起一场像意大利那样的文艺复兴。而且，他也是一位如饥似渴的求知者，兴趣广泛。对他而言，达芬奇无疑是一个最完美的导师。

　　对弗朗索瓦一世来说，达芬奇最大的价值并不是他的作品，而是他的才智。年轻的国王求知若渴，而达芬奇拥有当时世界上最智慧的大脑，他能教给国王几乎任何领域的知识。这对师徒像极了两千年前的亚历山大大帝和亚里士多德。

　　同样地，对于达芬奇而言，弗朗索瓦一世也是一个最完美的赞助人。达芬奇被授予“国王的首席画家、工程师和建筑师”的头衔。国王无条件地欣赏达芬奇，从不缠着他完成绘画作品，全力支持他的所有爱好。最重要的是，国王给了他一个舒适的家和不菲的俸禄。

　　弗朗索瓦送给达芬奇一座位于卢瓦尔河谷处的城堡：克洛·吕斯城堡。作为达芬奇的故居，现在这里已经成了著名的景点。城堡里居住着达芬奇的随从、学生和前来探访的友人，一应开销全部由王室承担。不仅如此，王室还给予大师每年五十万法郎的津贴，这是一笔足以让他过得非常舒适、安心、惬意的财富。对于暮年的大师而言，这一切无疑是最好的。

　　达芬奇的一生并不十分顺遂，经常陷于颠沛流离之中。他晚年时给自己画了一幅很著名的自画像，尽管看上去比实际年龄苍老了很多，但是，一个耄耋智者的形像也从此被定格在了艺术史上。

　　法王弗朗索瓦一世探望临终的达芬奇 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔绘于1818年

　　1519年5月2日，达芬奇即将走完这充满好奇和探索的、瑰丽的一生。做完临终祷告后年轻的国王走进房间。尚有神智的大师努力坐起身来，国王轻轻把大师抱在怀里。大师向国王低声诉说了自己的病情和症状，临终之际，这位智者依然在向聪明好奇的国王解释心力衰竭和血管系统间复杂的关系。