名画名家丨亨利·卢梭：法国有两个卢梭，这是画家那个

　　英国有两个伟大的弗朗西斯·培根（Francis Bacon），一位是哲学家，一位是画家；而法国就有两个卢梭（Rousseau），一位是哲学家，另一位呢——没错，是画家。今天我们来聊下1844年出生的法国画家亨利·卢梭（Henri Rousseau）。

　　当税务官决定画画

　　卢梭只比1840年出生的莫奈（Claude Monet）年轻四年，我们都知道莫奈确立了印象派（Impressionism），在世时已经是世界知名的大师；而卢梭没有跟随那个年代耀眼非常的印象派，他亦不像其他艺术家那样从年轻时就立志投入艺术，进行艰苦锻炼。绘画对于卢梭来说，首先是一种业余的兴趣，但他为这兴趣付出了十足的热情、真诚与努力。

　　卢梭的正职是个税务小官，自1871年就在巴黎的大门向入城商人征收物税。本来卢梭只会平淡地度过一生，但他在四十岁时，开始想要认真画画。虽受过两个学院派画家短暂指导，但卢梭基本上是无师自通。

　　卢梭本人虽然毫无艺术家的波希米亚气息，但他还是想让别人看自己的作品。1886年他第一次参加不设评审、欢迎任何人士的「独立者沙龙」（Salon des Indépendants），展出《狂欢节之夜》（A Carnival Evening）。

　　亨利・卢梭《狂欢节之夜》（A Carnival Evening）

　　仔细看的话，背景光秃的树枝、日落残余的光线变化

　　其实都表露出卢梭还是掌握了一定程度的画技

　　观者对此画反应极端，当时的普遍观众大多以学院派与反学院派（主要是印象派）的眼光，此画被取笑扁平、欠缺深度，没什么技巧可言，像儿童画出来的。然而另一方面，《狂欢节之夜》却受来少数人的青睐，比如印象派大师毕沙罗（Camille Pissarro）赞赏此画带有「色调的明度与丰富性之精准」。然而，是好是坏也罢，这些评语都似乎影响不了卢梭，他继续以自己的方式作画，继续参展，直至逝世。

　　亨利·卢梭（Henri Rousseau）

　　毕加索给卢梭的宴会

　　近年在欧洲各大美术馆都有卢梭的回顾展，但他在世时始终没有踏入过巴黎的艺术圈。可幸的是，他受到巴黎一流的艺术家与文学家的爱戴，其中之一是毕加索（Pablo Picasso）。事缘当时在艺坛初露锋芒的毕加索，在巴黎一家二手店发现卢梭的《一位女性的肖像》（Portrait of a Woman）被当成廉价重用画布来卖（让贫穷的画家在上面再涂一层颜料作画），毕加索认为这画的画者是天才，就以极低价钱将「画布」买了回家，终生珍而重之。

　　其后毕加索主动结识卢梭，就在卢梭逝世前不久的1908年，毕加索邀请他到自己工作室所在的洗濯船（Bateau-Lavoir）参加一场宴会。会上有一众年轻的艺术家与诗人，包括超现实主义者马克斯·雅各布（Max Jacob）与艺术收藏家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein），这次宴会成为了艺术史上著名的「卢梭的宴会」（Le Banquet Rousseau）。卢梭对后来的现代艺术影响甚深，除了毕加索，亦包括野兽派与超现实主义。

　　在幻想中的丛林画家

　　回顾卢梭不算长的艺术生涯，我们马上会发觉他特别着迷于绘画丛林（特别是猛兽猎食的场面）。他本人说自己丛林画中的动物，来自到墨西哥服兵役的见闻，然而，根本没有证据证明卢梭曾在墨西哥服役，他甚至一辈子都没有出过法国。更可靠的说法是：他参照儿童图书的插画与动物图册，他到访法国的植物园与动物园，还有一招，就是听归国的法国士兵，讲述他们在异国丛林中作战的经历。

　　从技法，以至生物学与物理学来看，卢梭的画都可以说充满着弊病：老虎每只牙齿都一样大小；老虎踩着的叶坚挺地支撑着它，丝毫没有折叠，明显违反物理；两幅画的老虎几乎一模一样，只是如镜像左右相反了，很可能是旧素材重用；一匹马的体型要比野草的叶小；将植物园内的植物放大就当成热带植物；同一画面上距离视点相差的狗大小相差十倍等等。可是，这些画法上的弊病真的重要吗？

　　卢梭毫无学院派讲究技巧的匠气，他的画没有精妙的透视法、精准的光影表现与具说服力的动植物细节。以上这些技法与知识，最终都是为了欺骗眼睛（trompe-l'œil），但卢梭的画并不写实，他从来就不以捕捉现实物象为绘画目的。

　　卢梭的《足球员》（The Football Players）

　　带着莫名的喜感、诡异感甚至荒诞感

　　卢梭亦没有印象派画对固有形式的反抗，他不像印象派苦心要捕捉流变世界之中刹那间的光影，亦不似后印象派（post-Impressionism）三杰（塞尚、梵高、高更）摆脱印象派的笔触，将强烈的个人情感投注到所画的景物上。

　　卢梭不求画作精准或对应现实，不清楚的他都以想像去补足，而他的作品表现出一个完整、统一的世界，并带着一种天真朴素的气质，没有其他的目的。他画中的确有种稚趣，因此批评家指他的画像儿童画的，某程度上亦说对了。我们更可以进一步说，卢梭绘画的是幻想与梦的空间，这解释了他说画作源自自己的从军经验，不是单纯的说谎，而是应该说他一直活在某种幻想之中。

　　《沉睡的吉普赛人》（The Sleeping Gypsy）

　　可能是卢梭最有名的一幅画

　　在静态的画面之中，内含一种让人不安的张力

　　不禁让人联想到后来超现实主义的达利与马格利特

　　或许在卢梭身上看到的是对绘画的纯粹的爱，与作为画家、艺术家的本心，就是这份纯粹吸引着观者。

　　更多卢梭作品：