国王与贵族：恶名昭彰的约翰王，如何为英格兰留下宝贵政治遗产？

在英国历史上，国王们的“重名率”极高，叫亨利、爱德华、詹姆斯、查理、爱德华的国王……都有好几位，但是，叫“约翰”的却只有一个。

这位“约翰王”又称约翰一世，是金雀花王朝的第三位国王，人们送给他的称号有“无地王”“失地王”“软剑”，寓意似乎都不怎么好。事实上，约翰王在位期间的口碑极差，无论是个人品行，还是统治手段，都被世人所诟病，称得上是恶名昭彰。

然而，正是这位堪称英国史上“最糟糕”的国王，给英国历史留下了一笔宝贵的制度财富：《大宪章》。时间回溯到1215年6月15日的兰尼米德，约翰王在25位贵族的胁迫下，不情不愿地在《大宪章》文件上签署了自己的名字，同意那些限制国王权力的条款，之后它的副本又被分发到英格兰各地。

身为一国君主，约翰王是怎样一步步沦落到如此境地的？他究竟做了哪些令贵族忍无可忍的事情？贵族们为什么不选择换一个国王，而是“逼”他签订协议呢？1215年之后，《大宪章》真的如贵族们所愿，起到预期的制衡效果了吗？

关于这些问题，英国资深作家、记者、《泰晤士报》《卫报》《伦敦周刊》等一线媒体杂志等长期撰稿人埃德·韦斯特，在他的《1215：约翰王、贵族战争与〈大宪章〉》一书中，逐一给出了解答。

这本书是“一小时英格兰史”系列丛书的第三册，作者为我们细致地梳理了金雀花王朝时期，约翰王与亨利二世、亨利三世、理查一世、阿基坦的埃莉诺、路易七世、腓力二世等人物之间的复杂关系，生动讲述了英国国王与贵族、教会的利益斗争，将《大宪章》诞生的始末清晰呈现在读者面前。

01 “最糟糕的国王”：四面树敌的约翰王

约翰王是金雀花王朝开创者亨利二世的第四子，他的兄长“狮心王”理查一世没有后嗣，这时约翰和他的侄子亚瑟，就成了最有希望继承王位的人选。

理查一世去世后，约翰抢占先机，在威斯敏斯特加冕成为国王，不久后，伦敦人便在塞纳河上发现了亚瑟的尸体。至于亚瑟的死因，究竟是被约翰王亲自用石头砸死，还是被约翰王下令处死，人们众说纷纭，但约翰王的冷血残酷一面显露无疑。

在中世纪的英格兰，一位新国王要想获得认可，通常要得到三方力量的支持：民众、教会和贵族。然而，约翰继位前后的一系列做法，把三方势力得罪了个精光。

对于民众来说，亚瑟浮尸河上的悲惨结局，让他们对约翰王的“正统性”的疑虑更深一层。事实上，早在约翰继位之前，人们就对他的许多行为心有不满。

在理查一世参加第三次十字军东征期间，约翰曾联合法国的腓力二世反对自己的兄长，把诺曼底的大部分土地拱手让给法兰西等事宜，让英格兰民众不禁怀疑，一旦约翰成了国王，他们的日子可能不大好过。

后来，当理查一世成为神圣罗马帝国皇帝亨利六世的俘虏，并向英格兰索要10万马克（约相当于四年政府开支）的高额赎金时，英格兰民众的选择竟然是，他们宁可缴纳更多的税款，也不想眼睁睁看着约翰王取代理查一世，成为他们的国王。

英格兰民众的担忧很快变成了现实：成为国王的约翰是个狂热的“战争爱好者”，但军事能力着实一般，他在与法国的战争中屡战屡败，先后丢掉了安茹、曼恩、都兰等地，“失地王”的称号就由此而来。

长期对外战争意味着需要大量的资金支持，为了筹措资金，约翰王不断增加税收名目，如“兵役免除税”“盾牌税”，到1209年时，英格兰的税收整整上涨了300%，民众苦不堪言。

约翰王的坏名声，还来自于他在宗教信仰上的不虔诚态度。在宗教仪式上，他经常表现出一副漫不经心的样子，在坎特伯雷大主教的人选问题上，他又与教皇英诺森三世发生分歧。当英诺森三世任命斯蒂芬·兰顿，而非约翰的亲信约翰·德·格雷为大主教后，约翰立马就宣称教皇为“英格兰的公敌”。

国王与教皇的对峙引发了一系列后果，英格兰境内被禁止举行所有宗教活动，死去的教徒无法被安葬在教堂里，只能草草葬于沟渠之中。约翰本人则“趁火打劫”，通过对教堂征税、没收教士财产的方式，积攒了不菲的财富。

在莎士比亚的戏剧《约翰王》中，腓力二世指责约翰对教皇不敬，约翰如此回应道：

“尽管你和基督教王国的所有国王，任由这多管闲事儿的神父如此愚弄操控，害怕那道交了钱就能免除的诅咒；尽管你们想凭着下贱的黄金、废渣、垃圾，从一凡人之手买走堕落的宽恕，其实那只是一个凡人把他自己的宽恕卖了；尽管你和所有其他人甘受愚弄操控，以税收滋养这骗人的巫术，但我偏要独自一人，孤身与教皇作对，并把他的朋友视为我的敌人。”

对于贵族阶层而言，约翰王的私德糟糕透顶，与他们所推崇的骑士精神背道而驰。

继位之初，约翰王曾与封臣威廉·德·罗切斯等人宣誓，承诺“将成为永远的好朋友”，但没多久就背信弃义，把当初的承诺抛在了脑后，罗切斯转而成了腓力二世的盟友。与此同时，约翰王的脾气暴躁、性情残忍，他强迫囚犯在恐怖的刑罚令上签字，还被指控威逼贵族们的妻女与他同床。

更让贵族阶层不能忍受的是，约翰王的贪婪、势利到了毫无底线的程度。各种名目的征税、收费几乎掏空了贵族们的口袋，约翰还会不时巧立名目，让贵族上缴巨额罚款。1214年，约翰还试图以2万马克的价格，把自己的第一任妻子强行“卖”给贵族杰弗里·德·曼德维尔，倘若曼德维尔拒绝接受，那么在他死后，他的遗产将全部归国王所有。

02 忍无可忍的贵族们：《大宪章》的诞生

不得人心的约翰王通过横征暴敛、到处搜刮，成了全英格兰最富有的人，但他的王座周围早已危机四伏。约翰尤其担心贵族们发动反叛，为了保命，他整日游走于遍布英格兰的50余处皇家城堡中，从不敢在某一座城堡中住超过三天。

不过，约翰最担忧的事情还是发生了，从1212年开始，愤怒的英格兰贵族们开始联起手来，对抗国王的掠夺与压迫。在中世纪的欧洲，参与反叛是风险极高的举动，因为一旦失败，面临的不仅是性命之忧，整个家族都可能受到牵连，但这些贵族们已然到了忍无可忍的境地，只能选择这一极端方式。

埃德·韦斯特的《1215》中提到，反抗约翰王的贵族集团成员中，威廉·德·福兹的母亲被国王索要5000马克，否则就得接受他指定的再婚对象。吉尔斯·德·布里乌兹的哥哥和母亲被活活饿死，后来又被国王以复职的名义，要求缴纳9000马克。罗伯特·罗斯只是想“拿回自己被侵占的土地和城堡”，同样得给国王交2000马克。

由此可见，在约翰王的统治下，贵族们的权利被不断侵蚀，就连婚姻、遗产继承等事项都会被国王粗暴干涉，成为他疯狂敛财的借口，双方的关系已经到了剑拔弩张的程度。

1215年6月，在大主教斯蒂芬·兰顿的斡旋下，国王与反叛贵族们坐在了兰尼米德的谈判桌前。此时贵族们已经控制了伦敦城，他们无意要求国王退位，而是起草了一份有63条规定的《大宪章》，要求国王在上面签字，希望以和平的方式解决冲突，结束内战。

在此前的英格兰历史上，国王签署并颁布宪章的情况早已有之。1100年，亨利一世在加冕之初就颁布了《自由宪章》，其中规定了国王与贵族各自的权利。亨利二世时期，则颁布了《克拉伦敦宪章》，首次提出了人身保护权的概念。

与以往宪章不同的是，这次提出并且制定宪章内容的主体是贵族而非国王，国王是“被迫”接受的，毕竟《大宪章》的内容更多是限制国王权力的滥用，以保护贵族阶层的利益。

比如第39条就明确规定：“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国家法律判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他损害。”第61条则约定，如果国王践踏《大宪章》之约定，25位男爵可以联合全英格兰人，褫夺国王的城堡、土地和财产，直至其纠正错误行为，由此赋予了贵族监督国王的权利。

03 历史的反讽：“魔鬼”却留下宝贵政治遗产

在17年的国王生涯中，约翰的统治给英格兰人带来了大大小小的各种灾难，罗宾汉的故事正是在这一时期流行开来。人们评价他是“怪物”“偏执狂”“恶魔”“人性之敌”“谋杀犯”，唯一可被人称道的“优点”，不过是跟那些暴君相比，显得稍微温和了那么一点点。

《大宪章》的历史命运也十分坎坷，历史学家霍尔特说：“1215年《大宪章》是个失败。它的目标是和平，但却引发了战争。”

在签署《大宪章》后不久，约翰王就公开宣称这是一份没有任何效力的协议，还鼓动教皇英诺森三世，将参与反叛的贵族和伦敦市民通通开除教籍。国王言而无信的举动，点燃了第一次贵族战争的战火，几乎三分之二的贵族都站到了国王的对立面。

到了1216年，约翰王因暴饮暴食猝死，刚继位的亨利三世由于年纪尚幼，为了获得英格兰贵族们的支持，《大宪章》才得以重新发布。但是，直至1275年爱德华一世统治时期，《大宪章》才最终被正式写进法律，此时距离兰尼米德签署《大宪章》，已经过去了整整50年。

但是，从更长远的历史维度来看，“魔鬼国王”约翰并非一无是处，英国前首相温斯顿·丘吉尔在《英语国家史略》中，就如此评价约翰王：

“对英格兰民族和英语世界来说，约翰王的罪恶比那些仁义之君的勤劳有更大的“贡献”，因为通过许多反约翰势力的大联合，我们最重要的自由与权利的里程碑得以树立起来。”

一方面，从《大宪章》的内容来看，虽然其主要目的是用来约束“坏国王”，但其中一些条款也对商人、农奴的利益有所保障。第1条中“国内一切自由人民……和他们的子孙后代将永远享有这些自由”，以及第38-40条之规定，更是赋予了平民所拥有的平等权利，虽然在当时的时代背景下，严格履行这些条款并不现实，但这一具有开创性的理念，深刻影响了后世“人人平等”的法律思想。

另一方面，在约翰王死后的三百多年间，每一位新上任的英格兰国王，都会被贵族要求重新签署《大宪章》，以维持国王与贵族之间微妙的权力平衡状态。到了资产阶级革命时期，《大宪章》中的条款又成为新兴资产阶级的有力“工具”，为君主立宪制的建立提供了支撑。18世纪末期的美国独立战争，同样搬出了《大宪章》中的相关原则。

一个恶名昭彰的国王，因为自己的“恶行”，竟在其后的数百年时间里，产生了如此深远的影响力，实在是一个巨大的历史反讽。