送别美食家児玉大辅

　　最多时，上海驻在5万名日本人。这5万人形形色色，有跨国公司的高管，有派驻海外的普通职员，有这些海外员工的妻小，还有从事服务行业的“打工仔”，而本文的主人公児玉大辅，大家都称他为Dai，便是来沪的日本打工仔之一。

　　Dai出生在大阪，外公是美容连锁店的老板，因为“家族事业”所致，还在读高中时大辅便开始学习理发，在多个事务所工作后，Dai来到上海，先在一家已经闭店的日系美容店『尊尼斯』工作，随后独立，在北京西路开了一家造型事务所『Proche』，说是事务所，其实只有他一个人，小店实行完全预约制，他每天工作十几个小时，全年无休。

　　一个机缘巧合的机会结实了Dai，一交往便是十年，Dai的脾气活泼开朗，也许是来自大阪的缘故，他特别爱吃，我和他的话题，总离不开吃。

　　1.

　　驻上海的日本人访问最多的，当然便是日本人自己开的料理店，就算家离虹桥很远，只要没有理发预约，他便会和朋友去古北喝酒吃饭。他爱吃拉面，但被问及上海哪家日式拉面最强时，他会皱起眉头，摇摇头。

　　“都不太好吃”并补充到“而且太贵”。

　　不过，忽然有一天，他神神秘秘的告诉我发现了一家很棒的中国拉面店。

　　“面条是现场制作的，厨师将面团拉开，越拉越细，最后扔进锅里”。

　　“面汤太好喝了，辣椒油很辣，但很香啊。”

　　听了他的描述，便知他说的是在上海随处可见的“兰州拉面店”。

　　我并不会向他解释，所谓兰州拉面店大抵是青海化隆人所开，而且上海的“兰州拉面店”与兰州本地的牛肉面其实差了不少，因为在Dai的眼里，“上海所有的日本拉面都没有兰州拉面好吃！”

　　也许就是从兰州拉面开始，Dai迷上了本地料理，我带他去『圆苑』吃红烧肉，吃响油鳝丝，去『孔乙己』吃三臭、喝黄酒，他很爱『西贝莜面村』的烤羊排，第一次去西贝啃羊排时，他激动的自拍然后马上发给还在日本的父母。

　　“日本人是不会这样吃羊肉的。”

　　Dai对中国料理敬仰的最高潮是7、8年前的一次南京之行。

　　“能陪我们一起去南京吗？我们想参观南京大屠杀的纪念馆。”

　　“怎么会想参观纪念馆？”

　　“因为我们听说纪念馆里的内容和我们在日本知道的不一样。”

　　于是在一个刚蒙蒙亮的清晨，我们坐早班车前往南京，大屠杀纪念馆还没开门前，Dai一行就在那里排队。由于他的打扮绝对日系（废话），排队的中国参观者窃窃私语，“这是日本人诶。”

　　Dai在纪念馆参观了很久，走出纪念馆时，他好像不知道说什么好，憋了半天，“和我在日本知道的，的确不一样。”

　　于是，带着心不在焉的Dai开始在南京觅食，先是金陵饭店的盐水鸭，所谓“没有一只鸭子能活着走出南京“大概就始于这道菜，然后是地摊的鸭血粉丝汤，喝两碗都不够，最后是『南京大排档』的“活珠子”，Dai以惊恐的眼神看着我吃了一个，轮到他时，他犹豫了很久始终没有动筷，最后他的手机吃饱了，他大概是饿到了。

　　只是回到上海后他便后悔，觉得上海没有那么好吃的盐水鸭，更别说哪里能吃到活珠子了。

　　“好想再去一次南京啊。”

　　2.

　　读书时，除了学习理发，Dai还到处打工，拉面店、寿司店和酒吧都留下了他工作的身影。在上海时，或许是乡愁，他会找一些朋友一露身手，爱吃的Dai，也爱做。

　　Dai会捏寿司，用他的话来说，他中学班里的男生都会。

　　“当然，我是捏得最好的。”

　　他手速很快，几手便能捏出一枚寿司，他调的醋饭至少要比很多回转寿司店好很多。虽然术业有专攻，如果Dai换上一身厨师服站在板前，以他的话唠和笑容，大概上海新锐日本寿司大将就是他了吧。

　　每次聚会的保留节目便是由他来为大家捏盘寿司，只是疫情之后，这样的聚会再也没有过。

　　虽然是大阪人，但Dai很喜欢京都，他偏爱京都的文化与安静。

　　“每到夏天，在贵船神社有流水席，很有意思。”

　　于是，在一次家庭聚餐中，Dai在家里搭了一个流水面席。他在阁楼装了一桶水以及可遥控的龙头，将一堆PV管锯成两半，由上至下搭出一个水道。随着开关的开启，Dai从阁楼上放下一簇面，客人端着碗筷在水道里截胡。那个夜晚，大家嬉笑地“抢“素面，将面条喂给伴侣，这热闹与温馨共存，后来再也没有过。

　　3.

　　时间之箭就这样默默地走向远方，Dai的签证一年一换，他必须定期回日本。他还是那么爱吃，每次都会拿着《Concierge》，找着上面的广告餐厅和我研究是否值得拜访。他在上海结识了妻子，有了孩子，妻子带着孩子回到日本后，Dai便一个人在上海生活。Dai和我一样爱看足球，当上海球迷为了申花上港争吵不停时，Dai对大阪钢巴和大阪樱花却同样喜爱，一个人在上海的他会约大家看球。当亚冠中超球队和大阪球队对决时，我会为了比分与他死掐，幸运的是，这几年的亚冠，大阪球队根本不是中超俱乐部的对手，Dai总是喝着啤酒，最后陷入失败的苦恼。

　　突如而来的疫情改变了Dai的生活，疫情刚爆发时，不少客户离开了上海，但没想到这一回国就难以回来。Dai和妻小一别便是两年，小女儿甚至都没见过父亲几次。而Dai的签证申请也出现问题，5月的一天，在见面时Dai突然通知我自己即将回国的消息。

　　“我也没办法，实在是离开老婆孩子很久了，签证也有问题。”

　　“本来想晚点再通知你，实在是有点舍不得，已经十年了。”

　　错愕之外，第一想问的便是回国是否只是暂时的，“等疫情过去还是会回上海继续工作的吧，这里的市场很好诶。”

　　“是的，会有再来上海工作的考虑。”

　　“那这只是暂时的分别，没关系的，疫情很快就会过去。”

　　庆幸地告别Dai，心想事情也没那么糟，却收到了他的微信。

　　“这次我回国是永久性的，不会再来上海，我在大阪已经找好了工作，以后会和家人一直在一起，刚才怕你难过，所以没有说，不好意思。”

　　“我6月27日结束工作，7月5日回国，如果可以，下次来的时候我们合影吧，谢谢这十年。”

　　于是在前周专门去向Dai送行，男人之间毕竟不会过于扭捏，没有激动的话语，也没有感性的表达，Dai整理了最新的《Concierge》月报和周报，“上面的餐厅你还可以去。”，“只是再也没有去过南京，不知道以后还有没有机会。”

　　与他合影留念，背后的阁楼就是当初架着流水面席的地方。

　　离开时，只要还在目测范围内，Dai就一直站在那里，当我走过转角时回头望去，他挥了挥手，深深鞠了一躬，在他还没起身时，我赶紧走过转角，飞也似得走开了。