《摇摇晃晃的人间》：婚姻是“我们”，而我是“我”

变质的婚姻

父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮，

痛苦是纯白的麦子心。

我很满意在这里降落，

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过。

如果说痛苦本是人生底色，那余秀华只不过是将她的痛苦写成了诗，用再普通不过的生活揭穿自己不掩饰的心灵，念给每个人听。

虽说余秀华是一个残疾人，出生那天意外脑瘫，但并不影响她在湖北农村老家的正常生活。

干农活、养兔子、洗衣服，每一件事情都做得非常有条理。

这样的田园生活对于多数人来说是心生向往的，但在余秀华心里，总觉得像一座牢笼，而把她死死捆绑住的正是她现在的这段说不清道不明的婚姻。

一家人像往常一样在一起吃饭，导演范俭问余秀华的老公，两人是怎么认识的。

余秀华老公不假思索的回答：“别人介绍的。”

这时，余秀华内心宛如千万条马奔腾而过：“别人介绍的，介绍，介绍······那时我19岁，那时候我不知道他有多少岁，没有长大到60岁还可以。”

听了这酸溜溜的话之后，这时余秀华母亲坐不住了，连忙补充道：“经过他们同意嘛。”

余秀华接连补了母亲一刀：“还是经过你自己的同意嘛，我可没有同意啊。”

说完，余秀华愤然离席。

母亲只得再次尴尬无奈解释：“可以嘛，我这个儿子（女婿）是身体蛮好的人，他瞧得起我女儿我就同意嘛，你说是不是。”

她曾说，诗是自己在摇摇晃晃走的时候的一个拐杖。

诗歌让她理解到，活着很重要，诗歌一直支撑她往下走，没有诗歌的人生真的很空洞。

所以，每当自己烦闷的时候，余秀华会让自己静下来，坐在家门口，用自己抖抖嗖嗖的手敲着电脑键盘，写着诗。

那些喷薄的力从何而来，

它不屑于月光，

它任何时候都在打开，

是的，它把自己打开，

打的疼，疼得叫不出来。

她的诗里隐藏着一股被压抑着的力量，疼痛感是原动力，而疼痛感的来源正是这段变质扭曲的婚姻。

余秀华老公告诉导演：“她原来还听点话，现在一点话都不听，我在外面打工，一年回来一回，说点丑话，晚上夫妻同房的话，她说，拿钱来，500块钱······我说，这么贵啊，还是夫妻啊······不拿钱不准碰······”

在字面上看来，就是余秀华单方面的故意刁难，换做任何男人都忍受不了这样的羞辱。

但即便是这样，余秀华老公仍旧是把这口气给吞了下去。

他喝醉了酒，

他说在北京有一个女人，比我好看，

没有活路的时候，他们就去跳舞，

他喜欢跳舞的女人，

喜欢看她们的屁股摇来摇去，

他说，他们会叫床，声音好听，

不像我，一声不吭，

还总是蒙着头。

如果说，诗里的男欢女爱正是余秀华夫妻俩的真实写照，那余秀华此时的沉默便是对爱最撕心裂肺的呼唤。

（余秀华的诗歌）

成名后的反抗

2015年1月，余秀华的诗歌《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过了一百万次，一时间迅速成名。

然而接下来的时间，就是余秀华为参加各种各样接踵而至的活动与采访奔波在路上。

余秀华是幸运的，她的书名虽然明显有“标题党”嫌疑，但这并不妨碍她的表达。正因为是如此博人眼球的标题，才使得她的才华被大众所看见。

尤其每每在公众场合时她被问到关于xing与爱的问题时，她也总是幽默的打趣道：“哪怕穿越大半个中国来睡你，也是干干净净地睡你吧。”

在余秀华的诗歌里，能读到许多露骨赤裸的文字内容，所以会让人觉得她自己在作为一个女人、一个妻子的幸福感上总要比别人获得的更多一些。

然而事实上并不是那样。

她多次在公开场合表达她的想法，非常直率坦然的面对最失败的那一面，让大家看到隐藏自己内心最深处的诉求。

“如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的······我一直很失败啊，爱情离我离得很远，就是因为离得很远，所以我才不甘心，所以才有那么多追逐碰壁的过程。”

正因为她的不甘心，所以才要把不曾得到的爱与xing表达在诗歌里。

尽管有很多人误解她的诗歌是流氓诗、荡妇体，但面对质疑，她也会非常强硬地直面回击：“管他呢，我想我就是荡妇你怎么着吧。”

在外面接连忙活儿了好一阵，以主角身份出席不同的公开场合，参加不同的节目录制，一时间所有灯光都聚焦在这个坦率纯粹的女人身上。

但鸟儿倦了终归要回巢，终究要面对一日温饱、家庭琐事。

回到家中的余秀华，除了一夜成名后给她带来的一些物质上的帮助之外，婚姻问题终究要自己去面对。

迅速成名让她本就不平静的心再次掀起波澜，逃离婚姻的念头在此刻终于爆发。

坐在床上挣扎许久的她突然冲着丈夫说：“离婚去吧，我想跟你离婚。”

但此时余秀华丈夫的底气十分厚实：“我来二十几年，屁股一拍我就走路啊，二十年我付出这个家庭，我今天惹你了吗······我总不会白来二十年给你当奴隶······”

听到这里，余秀华一下泄了气，半怂半认的语气说：“我和你商量，没说你惹我。”

听到丈夫占理，余秀华也只能赖上几句：“过年不准回来啊······这是我的屋······”

最后，气得跑了出去。

余秀华也有一颗倔强的心，曾经也想过要出去打工，但因为她是残疾人，很多单位都不敢接收。

自己的日常零花钱一直都是找家里人伸手要，而丈夫在外地打工寄回来的钱也从来都不经她手，都是直接寄给她父母。

所以，余秀华才选择用各种各样的方式与自己的家庭对抗。

（余秀华说想出去打工）

离婚前的担心

她病了以后，

我从来没有在她面前哭过，

她说我的心肠比榆木还硬，

我笑，几颗野草莓在这黄昏里亮得很，

像我在几个夜晚吐出的血块，

我从来不相信她会这样死去，

因为到现在，

她的腰身比我粗，

她的乳房比我大。

“我问你看我这个是癌细胞晚期了不，我就跟那个主任问的，他说你这个肯定是癌。”余秀华母亲坐在医院，在检查身体得知自己的结果后讲道。

这样的事情让余秀华不知所措，不知道如何去面对这样的问题，浑身上下都透露出一股无力感。

“突然成名相对于生活，于事无补······没想到这么快就轮到我妈了，说不清楚，反正就是很害怕。”余秀华在面对自己失败的婚姻同时，对于这样突如其来的噩耗满心沮丧。

但即便已知母亲患有重疾，余秀华仍旧不改自己叛逆的个性，生生势要将这段破裂的婚姻给撕个粉碎，骨子的倔强从来就没退却过。

“我要离婚有什么错，我就是出了名后离婚，我要跟你离，你凭什么不离婚......不离婚你...这是我（爸妈）的屋，这不是你的屋，不是你盖的，出去睡。”这一天，余秀华又开始对丈夫开炮。

丈夫慵懒在床上，面对撒泼打诨的妻子，自己死死赖着不走：“你出了名我就不离婚······你现在越出名，老子越不离婚。”

然而这一次的争吵并没有效果，反而让丈夫更理性看待这件事情。

余秀华和她的丈夫也算是那个年代家里人给安排撮合的婚姻，在余秀华最懵懂的时候就稀里糊涂的和这个男人结了婚。

只是日子长了，慢慢的，余秀华找到了自我，找到了自己的目标，有了自己想要追求的幸福生活，再加上最近成名给她带来的一点生活的希望也好，做女人的尊严也好，这段看似简单的包办婚姻也正在此时出现了裂痕。

但站在这个男人的角度来看，余秀华丈夫也并没有做错什么事情，二十年来尽到了一个男人对家庭的责任，外出打工，挣钱养家，该给家里的钱一分不少。

虽然吵架时耍赖，但心里很清楚，自己付出了多少，也受了多少委屈。

只是这一次，他在为自己作为一个男人、一个丈夫的尊严争取。

最后被逼得实在没办法了，那只能用钱来解决：“现在逑钱没得，赶我走了啊······我跟她算都可以，一百钱一天，二十年给我算起。”

余秀华母亲似乎好像是看开了一些，一改往日的态度。既然觉得自己女儿过得不幸福，就放手让他俩离婚。

此时余秀华母亲再也没有劝说两人，反而在为女儿争取她该得的利益。

也许是觉得自己也不知道还能活多长时间，内心只希望一家人能开心幸福，不想再这样过下去了吧。

在面对跟丈夫提离婚这件事情上，余秀华从未怂过，但她自己也非常清楚，成名前与成名后处理离婚这件事情上，对她的影响如何。

“现在我害怕，害怕别人骂我，骂我出名了就把老公蹬了，这个就不好听了。”此时的她心里有些发虚。

而家里人这头也是忧心忡忡，一夜成名对于这个农村小家庭来说意味着什么，但同时，成名后的压力也无时无刻反噬着他们。

全国人民都关注着这个身残志坚的女诗人，对于她家庭背后的秘密也更是好奇。

家里人也开始担心起她过激的行为而导致离婚后的身败名裂：“现在成了名人这个事情就特别不好搞，你有一点事情风吹草动就有人家评价，说你有了钱把丈夫蹬了······她如果没成名人还好办一些······”

此时，余秀华丈夫已经完全孤立无援，离婚意愿都倒向余秀华。

毕竟也是看着自家女儿提出自己的需求，过得也很不开心，整天在家闷闷不乐，家里人也在慢慢反思过往的做法。

而余秀华丈夫也觉得已经在这个家里待不住了，倒不如提前出门，再次出发去外地打工，也好让自己冷静下来。

于是，一个人拎着包出门了。

（争吵后的余秀华丈夫外出打工）

放手一搏

坐了很久，

两块云还没有合拢，

天空空出的伤口，

从来没有长出新鲜的肉，

五月的草，绿出自己的命，

一半在根里，

一半在草尖。

丈夫出门后的这段日子，余秀华更是没闲着，接踵而来的仍是各种颁奖典礼和活动。

在忙活的这段时间里，余秀华也不遗余力地在为残疾人做公益活动，为残疾人发声。

对于一些没有意义、搞噱头的活动她更是置之不理。

余秀华就是这样一个直接简单的女人。

正如她在颁奖典礼所说的那句话一样：“一个人，不管是男人或者是女人，只要按照自己的心愿活着，努力地活着，本来就是一种胜利。”

其实，睡你和被你睡是差不多的，

无非是两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵。

（余秀华的诗歌）

余秀华的诗歌里充斥着人性里最赤裸阴暗的一面，也如同她此时正面对的这段婚姻一样。

她再也不像之前那样，想做什么还唯唯诺诺犹豫什么，想要什么还瞻前思后顾虑什么。

既然看见有裂痕，就无需再缝补，无需再思索，直接给它一锤子，砸个稀巴烂。

此时的她已经做好了所有的准备来面对自己，面对公众，迎接她此生以来最凶猛地暴风雨。

她在参加一档节目录制的时候，大胆地在镜头前讲述了自己起诉离婚的经过。

“我走进了我们那个地方的人民法院，我来起诉离婚。”

当时法院非常讽刺地问她：“起诉是要钱的，还不如把那钱拿去买衣服。”

她心里非常清楚，这句话不仅针对了一个残疾人，并且针对的是所有为自由而活着的女性。

此时的她不再退缩，因为在她的童年时期就深知自己的缺陷。

“残疾对一个人的影响是巨大的，有时候甚至是破坏性的，我的一生也是与残疾对抗的一生。”

余秀华上过的节目不仅被大众所看见，就连余秀华丈夫的朋友，也是在电视上第一次看见了余秀华。

余秀华丈夫尹世平和朋友们一起吃饭开始讨论起他俩离婚的事情。

作为他的朋友，自然是都站在尹世平这边，都认为余秀华是出了名有了利，想离婚。

这场饭局里不仅朋友明嘲暗讽余秀华，丈夫 尹世平也一改往日“好好先生”的面目，说了一些刺耳的话语：“好看，歪嘴······她现在搞到钱了，我搞不到钱，我现在如果有一百来万，她会提出离婚吗？”

然而，余秀华这边也是异常的坚决，既然参加了各种颁奖典礼，向公众也发表了个人对于自由与爱情的言论观点，也在各类电视节目里袒露了自己的心声。

对于自己家里人最后一点向好的请求，她仍然毫不理会，更是把她母亲内心所想的大胆说了出来。

“不要为了所谓的你想做一个好婆婆什么的，你就受这些气，我是不会成全你的，我不想到我六十岁了再离婚，那我不亏大了，我还要睡二十年的觉啊，你就没有为我想过，我一辈子跟着他确实亏得不得了······”

（余秀华跟家里人争论）

“我真的是一个人了吗？”

就在2015年的某一天，余秀华与丈夫尹世平相约一同前去民政局把离婚证给办了。

这一天，终于了却了余秀华心中的顾虑，内心的喜悦溢于言表。

丈夫尹世平虽然表情上强颜欢笑了几番，但打心眼里看得出来是不开心。

两人一同坐在回去的车上的时候，余秀华还打趣说：“你看他像那样吗，不高兴吗？”

而此时已是前任的尹世平道出了心声：“结婚二十年难道一点感情都没有？”

余秀华已经顾不了什么，此时就像一个孩子拿到了自己最想吃的糖果一样开心，淡淡地回了他一句：“真好，结婚二十年还可以离婚。”

办完离婚手续后，两人一同回家，吃完该吃的散伙饭，前夫尹世平收拾好行李，准备第二天一早离开这个住了二十年的家。

可就在晚饭时，余秀华的母亲绷不住了，一个人躲在屋外抹着眼泪，女儿过来质问她，问道：“你是舍不得尹世平吗？我离婚是什么丑事还是坏事？凭什么你那么伤心呢？是我做了对不起人的事吗？”

母亲抹去眼泪，强忍着说：“有几个人像你这么心硬的。”

母亲看似责怪女儿的不是，其实也是在为他俩这二十年的夫妻感情感到惋惜。

我身体里的火车从来不会错轨，

所以允许大雪、风暴、泥石流和荒谬。

这一次，余秀华的行动正如她诗里写的那样，永远都遵循自己内心最真实的感受。

而感受正是作为一个诗人的灵感源泉，把感受埋没，就如同窒息死亡一般活着。

离婚后的余秀华一心扑在写诗上，她知道写诗才是她唯一的出路，所以，这一年，她不断的写诗，同时又不断地出席参加各种活动。

离婚后的余秀华在工作上愈发有干劲，同时也对于自己的感受也愈发的强烈而清晰。

在出席完活动后，回家的路上说：“能够真正让你长时间感到快乐和愉悦的事情，肯定不是领奖，领奖今天过了明天就没有了······”

“我真的是一个人了吗？因为别人两个人离婚会这个感觉很明显，因为他们老是朝夕相处，活着长时间在一起，对我来说没有这个感觉......所以这个婚姻的真正可悲之处在于真正离婚之后你还是没有感觉，所以总体来说，这个婚姻是可悲的。”

本来认为她想要在自己还能挣扎的年纪，再尝试着为自己争取些什么。

就连她母亲都亲口承认过她的心像石头一样硬。

现如今母亲也已离世，带着惋惜离开。

即便母亲现在还健在，但在这样一个快速的时代，同时又注重个体感受的时代里，或许她始终都不会明白，每一个“余秀华们”能够为自己的感受发声，其实是再正常不过的一件事情。

直到余秀华说出“这个婚姻的真正可悲之处在于真正离婚之后你还是没有感觉”这句话之后，我们似乎在自己的感情里也明白了一点什么。

婚姻是“我们”，而我们是“我”。