葛宇路：我们这一代年轻人压力更多，却没有野性

#虚度视频号#

Vol.18上新

点亮 视频右下角的❤️

开启今天的文章

你可能第一次听说“葛宇路”的名字。

这位艺术家最有趣的作品是，2013年，他在未经批准的情况下，将自己的名字作为路牌悬挂在一条未被命名的街道上。（注：实际2005年该路已被命名为“百子湾南一路”，2005（朝）地名命字0034号）。

此后，“葛宇路”逐渐被高德、百度等网络地图使用；交警们在该路段开具违章停车罚单时也将“葛宇路”填进地址栏；甚至市政部门也用“葛宇路”为该路段的路灯进行编号。直到后来被报道发现，路牌才于2017年7月被拆除。

而这种挑衅生活的幽默方式，不仅是一种艺术表达，更是葛宇路面对生活本身的态度——

“毕竟原本你以为你只有一个爸，到了社会上，会发现还有很多人想当你的爹。”

“艺术家存在的意义，可能是提示人们其实可以用一些更没皮没脸的方式待着。”

本期的《艺术折叠》是主持人祝羽捷与艺术家葛宇路的对谈。在艺术家的视角下，我们所关心的困扰——“内卷”“特权”“爹味”，也有另一番有趣而精彩的解读。

▲ 「艺术折叠」Vol.7，祝羽捷 X 葛宇路。

访谈｜祝羽捷 葛宇路

设计｜97

编辑 | 袋米

强行让自己彻底地过气

祝羽捷：

你的假路牌可谓一战成名，媒体都有过许多报道，网络上也引起了热议，你一下子成了“网红”艺术家。所以，成为网红或者有了这样一个巨大的流量，对你的艺术家工作有什么影响吗？

葛路宇：

我觉得好坏参半。“网红”的好处是确实人们会更愿意花时间进入你的作品。

很多时候，观众看展览，给每个作品分配的观看时间就只有这么多。可能作品中的某个点把观众抓住了，他们才愿意花更多的时间渐渐深入，因此观众也容易错过一些好的作品。所以，流量或许在观众深入欣赏的方面，会对我有所帮助。

但另一方面，我也会感到很危险。因为网络的逻辑是，要维持住流量，就得不断去迎合流量的受众。

好比我常在抖音这类短视频平台，看见一个非常精彩的短视频。我点开这个账号，下面都是至少几十个几乎一样的视频。

创作者为了维持他的流量，需要不断地重复类似的创作。维持这种流量带来的好处是巨大的，确实可能会有很多的钱，但也是有代价的—— 或许要建立一个团队，每天想着研究观众的流量曲线。今天流量跌了，调整一下我们的工作，明天流量涨了，证明我们创作方向是可以的。

我对这种流量导向的创作特别警惕，所以我其实在那个之后，我强行让自己沉寂了一段时间，希望让自己安静下来，彻底地过气。

我当时其实还挺烦，拒绝过很多想要跟进报道的媒体，去庙里去国外驻留。大概又过了两三年，去年做了新的作品，受到了一些关注，直到现在才回到了一个算是比较平衡的状态。

我证明了我可以通过创作来获得大家的认可，而这种认可不是那种被流量绑着走的，我是自由的，这比流量更重要。

祝羽捷：

你自己平时会觉得丧吗？因为现在很多人都觉得自己很丧，什么都不愿意做。

葛宇路：

躺平对我而言还好，因为我也没办法把目标寄托在大家普遍被灌输的那种目标上，比如买房、买车。

许多人朝着这个目标一步步走，希望名校毕业，成为未来的精英，结果越走越发现情况不对，不论自己怎么努力，都无法像上一代人那样到达更高的位置，就不得不接受现实，所以才会非常地绝望。

成为“人上人”或者“精英”，总的来说是一种成功导向的灌输，我挺怀疑这样的目标。既然我一开始就没有奔着这种目标去，所以也谈不上失望。

如果说对自己有哪些期待，我觉得我生活得开心，能不断填补自己的好奇心，就足够了。

祝羽捷：

你完全没有物质上的压力吗？

葛宇路：

有压力，但是这个压力主要还是看你需要的物质。

就我现在的生活状况，和许多人比，肯定算是很好的——我想吃饭就能吃饭，我可以点外卖，也可以去菜市场买，我房租也不高，之前也能去国外旅游，不会有掏不起钱、捉襟见肘的担忧。

然而，那些真正要花钱的事情，我都不太感兴趣，比如买贵的衣服和奢侈品，或者说去很夸张的场所消费。那类地方偶尔有朋友带我去过，我就觉得浑身特难受，自己有些抵触。

总的来说，开销和收入能维持一个平衡，我觉得就挺好的。

▲ 葛宇路在武汉街头，2017

“内卷”，越早跳出来越好

祝羽捷：

听你这么说，你没有被当下社会的“内卷”卷起来。

葛宇路：

我不想参与这些。比如，我回武汉的时候，跟朋友们聊天时，常常能感受到“内卷”带来的压力。

有些以前一起在湖北美院读书的同学，很幸运地留在了学校，一个月工资大概四五千块，但他们的课全部被排满了，因为年纪大的老教授们是不上课的，排了课也是让年轻老师去上。年轻老师们就得一年到头地上课，寒暑假还得帮老师干活，但是就这么点工资，也没有时间做创作。

他们每天从市区开车到郊区的学校上课，交通费再加上吃穿的开销，工资基本上就所剩无几了，画画还要买颜料......

在系统里上班的同学，其实最后剩下的积蓄和我差不多。可能比我还惨的是，他们越上班越穷。

所以我觉得，还是要各种面向都去接触一下，也许就能让人从小的困境之中跳出来。

就我自己而言，看了更大的世界之后，会觉得就算在北京某个学校里拿了户口，天天这么打工，确实也挺无聊的。你会见识到更多有趣的生活方式，在国外跟认识的新朋友唱歌，听他们聊南来北往的故事，看着各色的人做着各种各样的事情—— 有在山里喝茶的，有每天开party的，稀奇古怪的太多了。所以就会觉得，我为什么还要被困在这里，为这么点事情天天把自己的生命一下消耗掉？

另一方面，时间的因素也会发生作用。许多人认为这辈子总要在这里或那里投入时间，所以当他们在系统里投入得越多，他们跳出系统的意愿就会减弱，当初感到的恐惧也会越深入，就越丧失了逃离的能力。

所以，还是越早跳出来越好。

祝羽捷：

因为艺术圈里也有拍卖场上、艺术家之间关于名利的明争暗斗。你如何看待艺术圈里的内卷内斗呢？

葛宇路：

前两天我与两位艺术博士聊，他们都放弃做艺术，去做生意了。

我问为什么？其中一位朋友回答说，最开始他们选择做艺术，是因为认为艺术是一种把人展开的方式，他希望能够通过接触和实践艺术，让自己变成一个完整的人。

但是在逐渐接触的过程中，他也被卷入艺术圈的“内卷”之中了。其实我们都知道，艺术本身是个空虚的壳，什么都不是，所以其实在艺术圈里，很多人总把自己想要的东西偷偷地塞到这个壳里去，使艺术掺杂了特别多的欲望、利益、权力等等。

当然，他们也承认一开始还是把艺术想的太“白莲花”了，才使得实际接触时会失望。而他们一开始就把生意想成像臭豆腐，吃一口之后反而还感觉有点香味。

至于我，好像也没有卷在圈子里出不来的感觉，因为于我而言，艺术是一件可有可无的事情。在我最开始做艺术的时候，也没有所谓的艺术圈，谁都不认识我，我也不知道这些人，我只是想做我喜欢做的事情。

即使现在的我，慢慢地与艺术圈有更多更深入的接触，跟各种各样的利益或权力关系打交道，但自己还是觉得没关系。这些都是世界常态的一部分，就是生活的一部分。

其中不乏有意思的东西，它们能够启发我，或者有我好奇的东西，给予我创作的灵感，我还是会觉得很有趣。

▲ 葛宇路与葛宇路的合影。

以艺术之名重回生活

祝羽捷：

我看到你最近的一件作品是2020年在个展《搞搞震 冇帮衬》中的《假日时光》，你给美术馆的工作人员放了假，并且在他们放假期间替他们完成了美术馆里原本要完成的工作，通过这种方式让他们在工作中有一个短暂的逃脱，以艺术之名重新回到生活。

那段时间你在美术馆里都做了些什么？

▲ 葛宇路《假日时光》，扉美术馆展览现场。

葛宇路：

就填发票、联系外墙维护等等，诸如此类特别琐碎的事情。

有时一天干下来也没完成太多事情，就是跑上跑下的对接。比如说外面的墙要维护了，我原本以为只是一个电话就能解决的事情，没想到需要上某层楼找某个人来沟通解决。

而且我上楼之后，对方首先要确认我的身份。你是谁？你要干什么？好，那么我们下去看看这面墙，然后要继续联系什么部门来处理......

无数的对接被衍生出来，下班之后，会发现自己，天哪！一天就这么结束了，自己一直在忙活一件事情。

原本只是一句话的问题，却在这种科层制中被无限地细化。

但在这个世界上，可能很多人每天都在做的，就是这些不断在琐碎中消磨自己体力和精力的事情。

但一个挺无奈的事实是，现在的社会管理还是要依赖科层制，好比我们需要这种方式来维持美术馆的运营，这是观众能看到艺术作品展出的基础。

大家去美术馆，总会盯着聚光灯下最闪耀的作品，却忽略了作品背后支持作品展出的巨大的系统。

比如每天几点开关灯？电源在哪里？背后都有一个很复杂的体系。

我原本有个想法，是想通过深入作品中的一种互换，把这个被大家忽略的部分呈现出来。

复杂的体系，容易使艺术家与背后搭建、组装、维护作品的工作人员产生矛盾。

有些艺术家做派比较像一个领导，过来咔咔勾了一个方案，让工作人员买材料、安装搭建、修改维护。

艺术家在展览开幕时，阐释着作品的人文关怀。背后的工作人员都快吐了：“你把我们当工具使，居然跟我谈你这个作品是某种关怀？”

我觉得这也特别有意思，所以后来一部分的工作也聚焦了这个过程——工作人员们对艺术的这种认知，是否会逐渐被异化为一种痛苦的体验？

我发现它也不是艺术系统的个案，而是工作本身对劳动力工具化的处理，就是所谓的当一个工具人。

▲《假日时光》展出的“发票折叠教学”视频以及发票模板。

祝羽捷：

你觉得工具人怎么能在这种非常机械的琐碎的工作中获得一些乐趣？

葛宇路：

主要还是要找到工作的主动性。这听起来有点天真，但也确实是挺难的。

你需要去思考怎么把手头上的工作掌握在自己手上，需要去更主动地完成，而不是被动地接受老板给你的一个个任务，并且接过来以后从头到尾都去把握它，按照自己的方式去处理它。

每个人的生命和生活应该是有很多层次的，不要只活在某一个层次之中。

祝羽捷：

在许多人的认知中，艺术家可能带着一种领导的身份介入美术馆，而你现在以一个工作人员的身份介入，是不是在消解消解艺术家的神圣感，包括那种“艺术高于生活”的观念，以及部分艺术家的特权？

葛宇路：

我试图去消解，但最后发现艺术家特权本质上无法消解，这是我不得不接受的现实。

很多明星艺术家聚集了过多的资源，变得不太像个人，而像个神，我对这种现象表示怀疑。因为在我看来，艺术本质上应是促成平等交流的，如果说我们都得以仰视去看一个作品的话，这个时候本质上交流是不对等的。

这个时候我觉得违背了我认为的艺术的本质，虽然每个人对艺术认知不一样，但是我认为艺术不该是那样，所以我希望通过这种方式来达成，但我最后发现特权这个东西真的是无处不在，你无法从根本上去消解。

比方说我去替班，有很多工作需要跟一位负责财务的员工对接。然而，她对我却特别客气，我要走了，还送我到电梯口，可见她并没有把我当成一名普通的员工。

但后来我也意识到，如果我跟她说：“你不要这么对我，你能不能就像对其他人一样对我？”这样其实还是在行使我的特权，而且会对她造成一种更大的压迫感。所以，我什么都不说，就让她按着自己的方式来，于她而言可能还舒服一点。

所以在我看来，彻底的平等可能真的无法从根源上达成，我只能去不断地警惕特权，也希望能通过作品，让大家看到特权作用过程中的一些荒诞，同时也不要太沉溺于仰视与俯视。

▲《搞搞震 冇帮衬——假日时光》展览现场 。

祝羽捷：

那么，艺术家在国内是一个被高估了的职业吗？

葛宇路：

我觉得不是。艺术家，普遍来说还是一个边缘的职业，而且艺术家群体内部的分化很大。

许多年轻的艺术家没有资源、没有钱、没有展览机会，也会很卑微，卑微到愿意倒贴自己的作品和钱去参加一个非常垃圾的展览。

而有些大牌的艺术家，地位高到只要动动手指头，就有上百号人围着他前呼后。上百号人确实有些夸张，但掰掰指头算算也不夸张，毕竟他们作品展出需要的物流、布展，他们吃住的宾馆，都是最顶级的。

都是艺术家，但能获得的资源，是极大的不成比例。

祝羽捷：

但你还没毕业的时候就已经成了网红艺术家，你觉得自己经历过上述的比较卑微的阶段吗？

葛宇路：

毫无疑问是经历过的，不然现在的我也不会这么警惕拥有特权的状态。一旦我变成那样的状态，我会挺恶心我自己的。如果我哪天真的变成了那样，大家请及时提醒我，给我一耳光。

我曾经也经历过那种，甚至可以说略带屈辱的参展经历，比如说展览主办方把我的作品搞丢了。

丢了以后得讨个说法吧？但主办方一直踢皮球，我们只能等着，等到现在都没个说法，他们也没有表示过任何的歉意。

所以我明白，这是一种很真实的不被重视的感觉，也是非常真实的一种痛苦。

艺术家存在的意义，

是提示人们可以没皮没脸地活着

祝羽捷：

你小的时候是不是跟很多学艺术的孩子一样，被送去学画画？

葛宇路：

是的，我小时候不好好上课，喜欢在书上乱涂乱画。有一次老师“请家长”，把我爸叫来，“来看看你儿子这本书”。我爸一翻开就乐了，书的每一页都被我画满了。

最后决定学美术，是因为自己成绩实在是太差了，差到没有救了，怎么补也补不起来，我已经躺平了，压根不想学了。初中毕业的时候根本没考上高中，我爸说，你这个样子，不然如果还想上大学，就去画画吧。所以我才去读美术高中，从中专考上本科。

祝羽捷：

你大学读的是影像媒体专业，这才真正开始接触当代艺术。刚刚接触当代艺术时，你觉得艺术跟你想象中的一样吗？什么是当代艺术呢？

葛宇路：

老实说，我之前根本不知道当代艺术。

祝羽捷：

根本不知道，为什么还考了这个专业呢？

葛宇路：

这不很务实，觉得专业听上去很高科技，好找工作。

但是，我带着学门手艺，学好剪片子技术的心态来学校，到了大二，老师说：“我们现在来上我们的专业课”，突然全是当代艺术的时候，我才真正感受到震撼——我完全不知道我在哪，我是谁，我要干嘛，这是一种我生命里完全没有接触过的东西。打那之前，在高中的画室里，考试规则是让大家画“完美”的、一样的，梵高、毕加索都被视作异端，你要是画了，就肯定考不上大学，这辈子就完了。

所以到大二的时候，这东西对我来说简直就跟火星文明一样，特别惊讶、特别好奇：“我的天这些人是怎么来的？”

同时我也还去学剪片子，剪片子的技术也算班上数一数二的，因为同学们都不学。大部分同学打一开始既不学剪片子也不学艺术，他们就想赚钱，就想考公务员或者怎么着的。

▲ 葛宇路，《备用电源》行为现场，2020

祝羽捷：

可能大学对于很多人来说，只是找工作前的一个平台。

葛宇路：

他们其实都比我成熟，很早就确定了自己的目标。所以当一种新的可能性遇上他们的时候，他们都会选择拒绝。

我对班里有个女孩的印象特深，她拍桌子质疑老师说：“你为什么不教我们ps？是不是不会？你不要讲这些乱七八糟的艺术了。”老师问她为什么要学PS，她回答说要开淘宝店，就要学这些技能。

女孩的这种观念或许是目标过于清晰导致的，所以我到现在为止，也蛮警惕这种过于清晰的目标带来的一种对可能性的拒绝。

当时自己其实两手都抓，我也在外面实习，去学广告、学剪片子，因为我也很怕没饭吃。另一方面，我也不断地跟老师聊艺术，开始做作品。

但是这两条路，走到后面某一个阶段时，我突然发现自己真正想要的是做艺术。因为技术要求的是不断的重复，我很排斥。所以，当我发现艺术是在不断地挑战重复时，我就选择了这条路。

祝羽捷：

你是什么时候开始有这种意识的？

葛宇路：

应该是上中专的时候，我在操场上体育课，同学会在那边颠锅。你会发现学习不再只是一个单一的状态，它的形态很丰富，你得承认练习炒菜颠锅也是一种知识。

我初中读的是当地最好的学校，初中同学许多大概都成了所谓的社会精英。但是我中专的同学，他们也一样掌握了一种知识，或是一种对社会的理解，只是他没有话语权或者不被重视。他们有很多生存的智慧，如果把它们展开，是会非常启发人的。

我感觉我们这一代的年轻人没有野性。比起前辈艺术家们，我们的压力更多，但我们反思压力，是在框架内去反思，而过去没有框架，所以完全就是胡来，反而会有一种很强的生命力和创造力。

祝羽捷：

你爸现在也不怎么管你了，你也能养活自己了，你觉得自己现在在自由度上还受限制于什么东西吗？

葛宇路：

肯定受限制，当然不一定是我爸的限制。毕竟原本你以为你只有一个爸，到了社会上，会发现还有很多人想当你的爹。

会有很多人尝试用各种方式去教导你，给你灌输他的人生经历，这些都是限制。

但是，有时候我也会觉得，我们没有办法达到一个绝对自由的状态，而是一直处在与不自由抗争的过程中，这种抗争，可能才是一种自由的意志，这是真正能够追逐的一种自由。

祝羽捷：

你在创作时有没有遇到过一些阻力？

葛宇路：

那可太多了，我的方案经常需要调整。在不同环境里，会有各种各样的制约——资金、场地、机构审查规则、面对的观众群体等等。

刚开始遭遇这些制约的时候，我会很难过，感到不自由。但如果真的绝对的放开了，让你没有预算上限，没有场地上限，可能也会不知道自己要做什么了，最后做出来的可能也不是艺术。

所以，艺术精彩的地方，或许并不完全在于结果，反而可能是去根据规则不断调整，去对作品进行一种新的可能性的尝试。所以制约和不自由可能是一个注定的前提，但也能让作品变得更精彩。

▲ 葛宇路，《备用电源》展览现场，2020（摄影：杨威）

祝羽捷：

你觉得艺术家存在的意义是什么呢？

葛宇路：

我觉得可能是，提示人们其实可以用一些更没皮没脸的方式待着。

就像一些珍稀动物，它们为什么被重视？并不是因为它能拉黄金对吧？更多是因为人们知道这个物种一旦灭绝了，地球的多样性就少了。

一个物种消失了，当时的人们可能并不会发现少了什么，但之后回过头看，或许会发现。“唉呦”，它们身上有一种我们曾经没想明白的价值，可能是当时的我们、当时的社会阶段无法理解的。所以，人们才把它们留着，反正它们也吃不了几粒米是吧？

所以，艺术家存在的意义，在于维持人的多样性，不是所有人都是那样的，也有像葛宇路这样没皮没脸的。

▲ 纪录片《葛宇路》 ，2018 （拍摄：陈菱怡 李月寒）

更多访谈内容

尽在「艺术折叠」

欢迎收听

本文访谈内容节选自由好好虚度时光与看理想联合推出，祝羽捷主持的播客节目「艺术折叠」。

本文图片来源于凤凰网、扉美术馆等网站，版权属于原作者所有。

好好虚度时光

祝羽捷和了不起的女性们

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM

搜索：好好虚度时光

应聘请发送“应聘”至后台