【一机菌杂谈】玩家可以说不！珍爱游戏，远离“渣男”游戏开发商

大家好，在之前一机菌打算展开思考：开发商对自己的游戏，究竟有怎样的“义务”呢？开发商对于自己的作品，怎样才算是负责到底，怎样才算是“始乱终弃”？但一不留神花了太多篇幅在盘点比较负责的游戏开发商上。这周我们将讨论一下不负责的“渣男”型开发商！

那么，什么游戏的开发商算是不负责呢？

全面战争：三国

引发了这次舆论的CA（The Creative Assembly）自然休想逃过一劫！一开始的CA对全战三国大概确实是一种玩玩的心态，游戏的各方面都基本可以认为是全战系列中次要作品的配置的豪华版，而非系列正作的地位。中国市场作为一个不曾开拓的处女地，也并未被寄予太多的希望——我只是用了中国的背景，关中国玩家什么事？

然而优秀的宣传外加顶级的三国背景，确实在中国市场引发了一次核爆，全战三国发售初期steam上的同时在线玩家的峰值一度达到20W！远超其他全战系列的历史顶点，而国区的销量占比也令CA大受震撼，仿佛发现了一座近在眼前却从未开拓的矿山！

发售以来的每日全战三国玩家量

但是随后的操作暴露了CA的准备不足，游戏的第一个DLC竟然直接从190年的群雄并起跳到了281年的司马家八王之乱，直接跳过了最精彩的三国时代，变成了一群司马互撕，DLC的内容质量也比较一般，这无疑导致了销量惨败。痛定思痛的CA在这之后才开始转变思路，重回三国，推出了182年黄巾之乱的新剧本，试图挽回，然而这个过程用了太久，绝大多数发售初期购买了游戏的玩家都已经离开，CA继续更新了数个DLC，终究没能再把三国的人气与销量拉回当年的辉煌，于是也导致了这款游戏的终结。

再看一眼三国里的锦绣华夏大地吧

尽管全战三国的停更确实是有收益方面不可忽视的因素，CA不是慈善家，不可能持续投入一个销量低迷的作品，但是果断放弃也确实伤了大批三国玩家的心——全战式的更新模式，本质上类似于一种众筹，游戏发售初期的游戏可玩性非常有限，是玩家的持续支持换来了开发商的持续更新，最终几年后成就一款可玩性远超当初的完善游戏。然而这种模式却没有任何保障，“众筹”者CA就可以如此轻易地选择放弃，期待着游戏完全体的玩家只能是自认倒霉。

全战三国的前期确实存在诸多不足，但了解全战系列模式的玩家往往会说“未来可期”，然而这款游戏还有没有未来，却是CA从未保证过的。全战三国的玩家们愤怒却又无可奈何，只能通过口诛笔伐或是刷差评和退款等效果有限的方式表达不满，然而这能造成多大效果呢？

所以，一机菌只能说，不 要 太 信 任 开 发 商。

合金装备V：幻痛

幻痛，也称作幻肢痛，是一种残疾患者感受到被截去的肢体仍在，并且发生疼痛的病症，是截肢患者术后常见的并发症。

这是小岛秀夫的最后一款合金装备，在游戏中表达了多重幻痛的含义。然而也许他自己也未曾想到的是，这款游戏本身跨越第四面墙，成为了无数玩家心中的幻痛。

这款预期极高的游戏，不但在发售前遭到了Konami的粗暴干预，小岛一度无法参与到自己挚爱的游戏中，在游戏发售前就悄然离职，在游戏发售后Konami对游戏的后续处理，更是呈现出最极致的贪得无厌的商人嘴脸，让这款未完成的游戏最终宛如断臂维纳斯一样，承载着太多的遗憾，寄予着玩家太多幻想，最终变成了玩家心中的一道伤痕，时不时隐隐作痛，再次成就了其名。

其中过程一机菌不想细说，光这款游戏的前世今生就能写很长很长，大家只需要知道Konami这个极度趋利的开发商看到了柏青哥的盈利速度便对投入回报比低、盈利慢、口碑高的游戏不屑一顾，乃至于疯狂榨干著名IP的价值就是了。诚然，放弃盈利差的项目在商业上看无可厚非，但Konami大概是其中嘴脸最丑恶的一个。

Fuckonami！

赛博朋克2077

与前篇的《无人深空》相反，这是一个同样备受期望然后首发拉了胯的游戏，然而目前来看看不到好转的发展趋势，也看不到CDPR的态度。

与前篇的《巫师3》也相反，这是一个同样内容丰富但首发漏洞百出的游戏，然而完成度却远不及前者，并且迄今没有实质性更新和真正的修复。

甚至，前不久CDPR的头像都换掉了一直以来的2077，不禁令人怀疑2077是不是就这样无疾而终了？

而且，连一个官方的公告都得不到？

2077的情况比较特殊，它的失败与开发商内部的诸多问题关联很大。尽管一群人为了一个目标疯狂地努力了很久，但仍然遥不可及，而玩家的期望却早已被抬得太高。所谓月盈则亏，CDPR在通过巫师3成为业界传奇以后，不可避免的会被来自各方的更进一步的期望裹挟着被迫前进，直到可以预见的一次失足，然后坠入深谷。

很不幸的是《赛博朋克2077》成为了牺牲品。

但是，以之前的《巫师3》和《无人深空》的案例来看，如果CDPR能痛定思痛地维护发展2077，未尝不能重现一次口碑反转。然而CDPR本身并没有随着这次失利而迅速改过自新，时至今日它仍然内部问题重重，更别提腾出手来专心维护2077.因此，即使一机菌不能断言2077是否将就此去世，但确实希望不大了。

真正令人扼腕叹息的，往往不是天灾而是人祸。

CDPR并不是一个人，也不是一个小群体，而是一个受诸多方面因素影响的一群人，难免会有内部的问题，影响主营业务。然而，最终为之买单的却是玩家，玩家失去的不只是金钱，还有一个曾经热切而炽烈的赛博朋克梦。

Subverse

咳咳，一机菌作为正人君子，本，本不该讨论这种，呃，这种色孽腐蚀过于严重的游戏，然而其确实比较典型。因此一机菌出于严谨与客观的态度表达一下批判，仅此而已！

Subverse的这部游戏的剧本实在是过于典型：该“行业”内“著名”开发组，胸怀大志，要搞一波大的，玩家欢呼雀跃，踊跃众筹、倾力支持、自发宣传，然后是漫长的等待与制作，接着就是发售之后当场扑街。接着开发组装死，承诺更新迟迟不来，玩家期待直至冰点，游戏口碑跌入深谷。

唉，这种剧本近几年似乎到处都是，一机菌真的都觉得看腻了。只是之前的《无人深空》还有令人感动的后续发展，这几年却鲜有所闻，仿佛大家都是商量好了一起玩欺诈式营销，骗一波就跑一样。

具体而言呢，Subverse的制作组Studio FOW虽然是“行业”大咖，然而却并没有制作游戏的经验，游戏这种长期的项目需要的项目管理经验有所欠缺，同时玩家的宣传拉高了对游戏的期望，开发商本身则完全没有干预，放任玩家期待达到了一个与游戏实际开发水平相去甚远的地步，然后自然就是一波爆炸，装死，失望，沉寂。

同时Subverse确确实实是一个众筹项目，但是这个众筹项目所倚靠的完全是开发组过去“作品”积累的名声，除此之外并没有给玩家一些实际的保障，周期性的开发内容报告也并没有暴露出背后的问题。玩家的盲目乐观一直持续到了发售，然后，boom。

因此，对于这种开发商和项目本身就风险很大的情况，一机菌既然没办法去要求开发商如何，只能说身为玩家应该保持冷静，保持冷静，保持冷静。

圣歌

要说暴死的网游那可数不胜数，但真要选个代表性的，那《圣歌》应该当之无愧。

曾经为业界提供了《无冬之夜》《博德之门》《质量效应》《龙腾世纪》等不朽经典系列的生软（BioWare）同样是业界著名开发组（为什么一机菌越写越觉得“业界著名”四个字开始令人害怕起来了？），然而更令人害怕的是他从属于EA这个更著名的开发商毁灭者。

生软刚被收购初期还算适应，2009年《龙腾世纪起源》的可玩性与丰富度哪怕在今天来看仍然令人惊叹，角色的出身选择真正的影响着游戏的方方面面，甚至让一机菌忍不住想再骂一遍拉胯了的2077里聊胜于无的角色出身！

之后生软的作品仍然保持着较高的水平，却也露出难以遮掩的疲态，像是系列续作的《龙腾世纪3》的画面虽然跟上了时代，内容上却被《龙腾世纪起源》吊打，之后的作品更是饱受欧美ZZZQ影响，《质量效应：仙女座》一度被玩家调侃为“丑女座”，口碑下降。虽然这也不好完全归咎于EA，但毕竟EA收购的开发组确实都难逃厄运……

终于在2018年，生软这位江河日下的老前辈似乎打算老当益壮一回，为玩家展示了全新的IP《圣歌》，以极其惊艳的画面与机甲主题MMORPG重回舞台中心，并在一年后的2019正式发售，然而带来的却是勉强及格的媒体评分与令人大跌眼镜的游戏体验，果不其然，游戏再次暴死。

起初EA宣布了《圣歌2.0》重做计划以挽回败局，随后陷入沉寂，直到重做计划年初被取消，这部仍在运营的却残缺不堪的游戏，终于是再也看不到任何希望，等待着死亡。如果说《命运2》《彩虹六号围攻》《辐射76》算是苦尽甘来，那《圣歌》只能算是重症病人临终前看到了一缕缥缈的微光罢了。

因此，哪怕是确实资历极老的生软，也会跌一个大跟头，这年头，游戏业界还能无脑相信谁呢？如今国内玩家们购买游戏变得更随意了，然而市面上的游戏却变得更难以相信了。

魔兽争霸3：重制版

这世上值得骂的开发商那么多，但无论如何暴雪休想逃脱！尽管一机菌前一篇还夸了他，但只是因为一机菌是星际2、风暴英雄玩家罢了，不影响暴雪罪孽罄竹难书！

忒修斯之船，全部零件换过以后，还是原来的船吗？

俗话说得好，姓B的厂商没一个好东西，暴雪就是其中翘楚。他成功把自己早年间在业界奠定的重量级地位和庞大的玩家群体统统败光，从“暴雪出品必属精品”直接光速向全员“我巴不得暴雪死”转变，尽管同样有着非常复杂的内部因素，但不容忽视的事实是，暴雪已经变成了一艘绝大多数零件都更换过的忒修斯之船，早已与记忆中暴雪的截然不同。

之前推送《暴雪30周年街机合集》评测的时候曾经有网友留言问我，说你介绍的这个厂商现在还在吗？这个简单的问题竟让我一时默然，因为我所介绍的，多年前的那个厂商，大概真的早已在一次次的人员更替中悄然逝去了。

好了，回到正题，这部所谓的重制版游戏，可谓是罪孽累累。首先它在暴雪嘉年华上以极其高画质的表现出场，既吸引了情怀玩家又吸引了新人，接着果不其然变成了画质宣传欺诈，对于这件事暴雪官方的说法竟然甩锅给玩家更希望原汁原味的画面……

其次，发售后的爆料证实这款以高清重制为卖点的作品，其中高清模型等新内容大多数是直接外包给其他公司制作，然后由暴雪整合并发售的，暴雪对这部作品的态度可见一斑。最后，游戏发售初期中文版的诡异BUG，任何人只要启动过一次游戏都不可能发现不了，然而却就这样发售了……

之前我们还提到暴雪对War3的持续更新非常难得，但对自己心爱的作品，就这样草草了事，骗一波玩家的快钱吗？究竟是暴雪变了心，不爱自己曾经的主力作品了，亦或是，暴雪换了人，根本不把这部作品当成自己宝贵的孩子了？

所以，游戏开发商是人组成的，如果人已经不是那群人了，那开发商还是那个开发商吗？这一点一机菌也无可奈何，我们早已习惯了一个作品必属精品的暴雪，又怎么能接受如今暴雪物是人非的事实呢？

终于一机菌把该骂的几位厂商骂完了，而且出于各方面考虑一机菌已经保持了极高的克制，却仍然难以平复心情——一机菌不是恨厂商一次次令玩家失望，而是恨身为玩家竟然除了小心小心再小心以外，对于已经风气如此的游戏业界竟然再也没有什么办法！

很遗憾，就这，因为玩家无可奈何

诚然，游戏开发商的行为有其背后的原因，一方面多年过去，六十美金的游戏价格真的已经和多次腾飞的游戏开发成本无可比拟，导致开发商必须绞尽脑汁把开发成本分摊到玩家身上；另一方面，对于业界大咖而言骗一波快钱带来的公关成本远比收益要低，因此他们更加不珍惜自己品牌的口碑。

只是放一张图片，欢迎大家对号入座和联想

这就导致，当今哪怕是“业界著名”开发商，也需要玩家提起十二分小心，能不预购就不预购，能等完整版就等完整版，等等党永远不亏。可这一切又导致开发商负担加大，迫使他们尝试以更多方式来“开源”，例如无本万利的氪金内购……

不提了不提了，内购一旦展开又是太多口水，一机菌这次只是想告诉玩家一些很浅显的事实：开发商不是一个人，是一群受各方面因素牵制与裹挟的人，大多数人就像你我一样只是普通打工人，并不会有所谓的开发商责任感，更别谈对游戏有什么“义务”。身为玩家要想保护自己的利益，唯有为每一次购买都反复斟酌，做好最坏的预期。

放一张暴雪魔兽组合影，欢迎对号入座与联想

毕竟，你我只是一群无力改变什么的玩家，只是希望玩到更优秀的游戏，只是希望心爱的游戏能够更好，但能控制的，只有自己的购买。