网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

读书人的脊梁骨是如何断掉的?

0
分享至




电影《妖猫传》

孔子认为士大夫的职责是“士志于道”。其实,士大夫与士绅是同一群人,当他们作为官僚辅助君主治理天下的时候,被称为士大夫;当他们作为地方精英管理家乡公共事务的时候,被称为士绅。

考科举是跻身士绅阶层的入场券。如果只是中了秀才,就是下层士绅;中了举人或者进士,就是中上层士绅。宋代以后,科举选拔的人才越来越多,但是官位没有增加。僧多粥少,于是越来越多的读书人不得不留在乡村成为士绅。还有另外一种情况,是做了官以后告老还乡,在地方上成为德高望重的上层士绅。个别的,也有在官场上看透了仕途的险恶,主动选择回到家乡。

魏晋隋唐的士大夫为何在皇权面前敢如此牛气?到了宋朝,贵族被铲平,士大夫阶层只能被迫成为皇权的寄生虫,他们最关心的不再是个人的精神自由,而是能否往上流动。

毛泽东曾经评价知识分子:“皮之不存,毛将焉附?”知识分子是一根到处漂浮、自由流动的毫毛,总是要依附在某一张皮上,不是贵族,就是皇权。

——许纪霖


精神自由?还是向上流动?

选自《脉动中国:许纪霖的50堂传统文化课》

01

读书人的脊梁骨是如何断掉的

好莱坞有一部奥斯卡获奖影片《勇敢的心》,讲的是苏格兰贵族反抗英国 专制君主的故事,临上断头台之前,这个贵族高呼的就是:“Freedom!”


电影《勇敢的心》

在中国历史当中,六朝和隋唐的士大夫继承了西周大夫士的精神传统,也有这样的追求自由的风采。我曾经为你讲过魏晋名士的风流潇洒,嵇康在临死之前从容弹一曲《广陵散》,那是在残暴的黑暗统治之下,士大夫展现的内在精神自由,你夺走了我肉体的生命,但无法扼杀我的灵魂在宇宙中自由翱翔

唐代的士大夫延续了魏晋名士的精神气质,在皇权面前有傲骨。杜甫如此描述李白的豪迈:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”

魏晋隋唐的士大夫为何在皇权面前敢如此牛气?是因为有贵族的支撑。皇权、贵族和士大夫,这是政治中的另一个三角。士大夫阶层,按照其身份和职业来说,其实是蛮可怜的。毛泽东曾经评价知识分子:“皮之不存,毛将焉附?”知识分子是一根到处漂浮、自由流动的毫毛,总是要依附在某一张皮上,不是贵族,就是皇权。

当六朝隋唐世家大族比较强大的时候,士大夫背后有贵族在撑腰,所以他在皇帝面前能够直起腰来,敢于说“不”。等到北宋以后,世家大族都被灭了,皇权一统天下,士大夫的精神气儿也就蔫儿了。

其实在唐代的时候,我在之前讲过,做官有门第和科举两种途径,因此唐代士大夫已经表现出贵族和平民的双重精神气质。李白与杜甫都是唐代大诗人,李白身上有贵族的自由精神,而杜甫呢,更多是平民的平等理想。你看,《茅屋为秋风所破歌》中,杜甫的最大愿望是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”!


电影《妖猫传》

士大夫的贵族精神被秋风彻底横扫,要到宋代科举制度完善之后。凭借门第上位没门了,大批布衣出身的底层读书人通过科举进入上流社会,为士大夫阶层带来草根的气息。他们来自乡土社会,与平民阶层息息相通,有强烈的民粹主义关怀。

孔孟的儒家思想本来就有两重性,一种是以民为本的民粹思想,另一种是劳心者治人、劳力者治于人的精英意识。宋代以后的中国士大夫,尽管依然保留着浓郁的精英意识,但很牵挂平民百姓的命运,守护农民的淳朴本色。晚清的大儒曾国藩,出身于乡村底层,即使做到封疆大吏、一代名臣,在给子女的家书中,也要再三谆谆教导后代:咱们是耕读世家,务必不要忘记以农为本,安贫乐道。

平民出身的读书人,最关心的一件事儿是什么?不是个人的精神自由,而是社会向上流动的渠道是否畅通,是否有平等的发展空间和机会!在皇权、贵族和士大夫的三角关系当中,世家大族垮掉了,不再能为读书人的硬气作背书。

士大夫作为无所凭借的自由流动资源,不得不依附于皇权,所有的身家性命和升沉荣辱,通通来自朝廷,只能看皇上的脸色行事。虽然少数有坚定精神信念的儒家士大夫相信“士志于道”,以一己之悲壮抗争,与皇权玩命儿,比如明代的海瑞、李贽,但大多数士大夫不过是一帮子关心个人功名利禄的俗儒。到了清代君主专制达到顶峰,大兴文字狱的时候,读书人在精神上更是不堪,个个被抽去了脊梁骨。

你想想,吴敬梓小说《儒林外史》当中那些读书人,尤其是编入中学语文课本的“范进中举”,那是怎样一群精神上的小侏儒、可怜虫啊!

不过,精神上可怜归可怜,士大夫阶层在底层社会毕竟还是中流砥柱、顶梁柱,为什么呢?且听我下一讲为你继续道来。

02

士绅对社会自治来说有多重要

上一讲我为你讲述了士大夫阶层诞生和演化的历史,还有其双重精神气质。这一讲,说说士大夫还有另外一个称呼,叫士绅。

士大夫诞生得很早,在西周就是贵族阶级中最低的一级,但士绅要成为一个阶层,那是要到科举制度成熟的宋代以后了。考科举就是跻身士绅阶层的入场券。如果只是中了秀才,就是下层士绅;中了举人或者进士,就是中上层士绅。宋代以后,科举选拔的人才越来越多,但是官位没有增加。僧多粥少,于是越来越多的读书人不得不留在乡村成为士绅。

还有另外一种情况,是做了官以后告老还乡,在地方上成为德高望重的上层士绅。个别的,也有在官场上看透了仕途的险恶,主动选择回到家乡的。比如晚清的张謇,他考中状元以后本来有机会平步青云,在仕途上大大发展。但是,他长期在上层做幕僚,看透权力场的险恶,于是就弃官不做,回到家乡南通兴办实业和教育,成了江南士绅群体的领袖。


张謇

我在之前讲过,家族社会主要凭借的是血缘关系。那么士绅社会凭借的是什么呢?血缘扩大之后就是地缘。它是差序格局里更大的一圈。

一个地方有好几个家族,辈分高的族长可以在家族内部说了算,那么在地方上究竟由谁说了算呢?告诉你吧,乡里的公共事务主要是由地方精英士绅来主持的

在中国古代,社会要有序运转,主要靠两个传统:一个是多少年自然形成的社会礼俗,主要由家族族长代表;另一个是跟主流的儒家意识形态接轨的纲常名教,代表者就是《白鹿原》里朱先生这样的基层士绅。社会礼俗和纲常名教联合,白嘉轩与朱先生携手,形成了中国乡村的秩序网络。

士绅的身份有点特别,非官非民,亦官亦民。在官面前,他代表民,在民面前,他又代表官,就像三明治中间的那层肉—两片面包是官府和百姓,正是中间这层肉把两片面包连接起来。

好了,下面我就要详细为你分析一下士绅社会。

03

联系国家与社会的中枢与纽带

中国古代的士绅是一个非常特殊且重要的阶层,中国历史的许多密码都在这里。士绅阶层是联系国家与社会的中枢与纽带。

为什么这样说呢?有两个原因。

首先,从思想层面来说,士绅阶层共同信奉的儒家学说,既是帝国统治的官方意识形态,是科举考试制定的唯一经典,同时也是老百姓普遍遵循的日常生活的伦理价值和风俗习惯。你还记得吗,这就是我在课程的导论部分提到的“大传统”与“小传统”。整天“之乎者也”的士绅们也被叫作儒生,他们是儒学的人格化象征,或者说是儒学的现实肉身,拥有与天子同等的双重权威—解释天命,代表民意。

其次,从社会与政治来说,当他们进入政治的时候,作为士大夫阶层与皇帝共治天下,当他们回到地方的时候,又作为士绅阶层主持民间自治。你想一想,本来皇权不下乡,行政权力与底层社会是脱节的,正是士绅阶层弥补了这一空白,将国家与社会联结起来


电视剧《白鹿原》

那么,什么样的人可以成为士绅呢?士绅的身份标志,最重要的是要有功名,也就是国家通过科举考试赋予你的功名身份:秀才、举人、进士。秀才是下层士绅,主要在乡间活动,举人与进士就是中上层士绅,有机会成为士大夫,入仕做官。所以,范进作为一个穷秀才,周边邻居、当屠夫的丈人还是看不起他;一旦中榜举人,县长大人、退休老干部都坐着大轿来拜访他,与他称兄道弟,还要把自己的房子送给他住。

挤入士绅队伍之后就是特权阶层,有资格穿长衫,免去国家的徭役和税赋,县官也不能随便抓他,会对他客客气气、以礼相待。你可能看过陈忠实的小说《白鹿原》,其中有一位举人朱先生,弃官不做,就在老家担任白鹿书院的山长,不要说白嘉轩对他敬佩得五体投地,连县长大人都要亲自来拜访。

04

士绅的威望从哪里来

朱先生在家乡如此受人尊敬,不要以为他有国家授予他的功名,错了,最重要的不是功名,而是他有道德威望。

我在之前的课程中曾经为你区别了“权力”与“权威”两种概念,这是两种不同的稀缺资源。像朱先生这样的士绅阶层,可以说是有权威而没有权力。在地方的行政系统当中,士绅不担任任何职务,甚至连行政权力的延伸保长、甲长这类芝麻绿豆官都不屑为之,但他在民间依然有威望,以自己的威望获得主持乡村公共事务的权势。

士绅的威望究竟来自何处呢?

首先来自教育。汉字比较难学,不要说书,连文字都有某种神圣性,一张纸上写了字,就不能随手扔掉,要放在专门的焚纸炉——叫作“惜字炉”中恭恭敬敬地焚化。所以,能够断文识字的就是村庄里的圣人,读书人在古代中国竟然是一个神圣的称呼。

士绅首先是读书人,中了秀才,还没有继续发达的机会,可以在乡里开设私塾,不仅是为了糊口,赚几文学费,最要紧的是在乡间建立自己的关系网络。在传统社会当中,老师的地位非常之高,不是因为有钱有权,而是有威望。天地君亲师,要在节日里磕头膜拜的,除了天地、皇帝、老祖宗之外,还有自己的老师。

士绅们通过办私塾、办书院,建立了以自己为中心的师生网络,这叫“师统”,一日为师,终身为父。老师与门生的关系,被称为“学缘”,学缘关系就像我之前给你讲过的血缘、地缘关系一样,在中国社会当中都是非常重要的

梁漱溟在民国的时候辞去北大教授,到山东邹平搞乡村建设运动。为了打入与自己毫无瓜葛的当地关系网络,首先就是办乡农学校,与农民们建立师生关系,否则,一个外来人,你做什么好事都无处着手!

在传统中国,士绅作为乡民们的老师,既是“经师”,又是“人师”。“经师”,不过是教小孩子诵读儒家经典,而“人师”呢,则是言传身教,成为百里之地的道德楷模。


电影《孔子》

孔子说“士志于道”,士绅实践儒家的理想,有往上与往下两条道路。一条是目光往上的“得君行道”,皇上开明,便入朝辅助君王治理天下。另一条道路是眼光往下的“觉民行道”,紫禁城龙座上坐的是昏君甚至暴君,对不起,那就退隐乡野作为“人师”去教化民众。

明清出现了绝对的君主专制,朝廷政治黑暗,许多士绅宁愿不出山,就隐居在乡村,以一己之身作为道德表率,引领社会风气,打造符合儒家理想的礼俗社会。不仅要自己身正,而且家风也要纯正,按照礼教严格管教家人与子女。你看,当一个德高望重的士绅是不容易的!

05

亦官亦民的双重身份

除了教育,士绅的威望还来自服务乡村

基层社会有许多公共事务,然而,古代中国的政府权力不像今天,一竿子插到底,政府财政能力也非常有限。那么,谁来担当?主要靠社会自治、自理、自救。社会的自我管理,要有出头人,这就是当地的士绅。

士绅免了徭役,也不从事农作劳动,但他整天还是忙得很,要为家乡父老做好事,不是偶尔为之,而是要做一辈子的好事,他的威望与人品,是一点一点积攒下来的。

士绅的服务乡村,主要有三项重要事务:公共事业、社区安全和调解纠纷

先讲公共事业。传统的乡村,基本是自耕农的天下。虽然大家族可以解决一些个体家庭无法承担的事情,但涉及地方的公共事务,就要由有威望的士绅出面来协调解决。比如兴修水利,全村消防,还有抚养孤寡老幼的慈善公益,以及灾荒年间的开仓济贫。这些都是今天所说的公共产品,假如没有人出来组织协调,大家只想着搭便车,那一定办不成。这个时候,士绅的作用就是不可替代的了。


曾国藩

第二是社区安全。在兵荒马乱的时代,土匪盗贼猖狂,乡村社会就要组织自我保护的武装,这叫民团。民团的人员、装备、训练和管理,都需要士绅出面来组织。都说美国独立战争是民兵的胜利,但你要知道,中国也有民兵。晚清太平军横扫南方,所到之处,打土豪,分田地。曾国藩在朝廷的授命下,回到老家湖南,训练民团,最后以民兵的力量打败长毛。不要以为这支湘军是为清廷打仗,他们只是保卫家乡,他们是私家军,不是御林军,他们绝对忠诚的只是曾国藩个人。

第三是调解纠纷。我之前讲过,传统中国重人情,是一个“无讼的社会”。只有发生了人命案子,才不得已跑到县府去击鼓鸣冤。一般的乡民纠纷,就地自己解决了。谁来扮演老娘舅的角色,来调解纠纷?士绅。唯有知书达理的士绅,双方才信得过。

美国的罗威廉教授提出一个重要看法,他说到了明清,中国出现了以士绅为主体的“管理性公共领域”,不仅是乡村,而且像汉口这样的城市,也是由士绅自我管理的。他们与国家密切互动,形成了明清社会的基层秩序。

士绅阶层之所以成为国家与社会之间的纽带与中枢,是在于他奇妙的双重身份——亦官亦民。在乡民面前,他代表官府,官府的许多事情,有时候包括征收税赋,都要委托士绅办理。而在官府面前呢,他又代表乡民,争取地方利益,比如有了天灾人祸,就要在县老爷面前据理力争,为父老乡亲减免赋税。

官府与百姓在古代中国是两块脱节的面包,但通过士绅阶层这块夹肉,竟然奇妙地连为一体了。

不过,你不要以为国家跟士绅永远这样和谐默契。君主对自发性的士绅权力总是有一百个不放心,想方设法要在士绅社会之外推行一套保甲制,十户为一甲,十甲为一保,通过行政权力把皇权的控制推行到基层。

稍微正直一点的地方士绅,都不太愿意出任保长这类权力爪牙的职务。本来,你是可以与知县平起平坐的士绅,当了保长,不是自降身价,见知县大人不等于见了领导吗?再说,乡民的利益谁来代表呢?士绅假如不能为乡民说话,在村里就没有脸面了。

到了近代,这个极具中国特色的士绅社会慢慢解体了。最主要的原因当然是科举制度取消。给士绅发身份凭证的科举不存在了,这个阶层也就不存在了。


电视剧《白鹿原 》

更重要的是,近代以后,城市兴起,乡村衰落,要学新知识,只有到省城和口岸大都会才有好学校。乡村的精英都往都市流动,乡里德高望重的士绅不见了。到了民国,国家行政权力大规模向基层渗透,乡村被腰间别着驳壳枪的保长甲长所把持,他们背靠国家权力,鱼肉乡民,欺压百姓。你看,《白鹿原》里的鹿子霖当了保长之后多么威风,又多么贪婪,权、财、色,一个也不愿放过。这帮不再代表乡土利益的土豪劣绅,被农民们恨之入骨。

为什么中国历史上的革命最容易在乡村发动?就是因为由士绅主导的稳定的社会秩序被破坏了。老百姓对土豪劣绅不满,强烈地渴望建立新秩序,所以,革命的烈火很容易在失去秩序的乡村里熊熊燃烧!

士绅社会讲完了,下一讲我们的眼光将从社会体制的中心转向边缘,看看士农工商四大阶层中的商人。



《脉动中国:许纪霖的50堂传统文化课》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
跑赢175国经济!中国浙江省上半年GDP达3.4万亿,与韩国差距减少

跑赢175国经济!中国浙江省上半年GDP达3.4万亿,与韩国差距减少

金十数据
2021-07-27 15:22:14
高层停建?央媒回应,已明确:2021年起将统统按照“新标准”处理

高层停建?央媒回应,已明确:2021年起将统统按照“新标准”处理

经济前瞻
2021-07-26 22:13:35
李兆基最大的遗憾,不是自己单身了30多年,而是错失了这个儿媳妇

李兆基最大的遗憾,不是自己单身了30多年,而是错失了这个儿媳妇

一笑的猎奇世界
2021-07-26 22:38:22
大连新增3例!南京疫情已关联5省9市,感染101人

大连新增3例!南京疫情已关联5省9市,感染101人

极目新闻
2021-07-26 21:51:26
台湾年轻人超挺蔡英文?郭正亮看完民调叹:真是难以理解

台湾年轻人超挺蔡英文?郭正亮看完民调叹:真是难以理解

海峡导报社
2021-07-26 18:38:13
面试了一个 46 岁的程序员,思绪万千

面试了一个 46 岁的程序员,思绪万千

张琳情感说
2021-07-27 09:30:41
杜特尔特:如果菲律宾现在与中国开战,那将会是一场血腥的屠杀

杜特尔特:如果菲律宾现在与中国开战,那将会是一场血腥的屠杀

全球鹰视野
2021-07-27 11:36:42
信息量有点大:东京奥运会发放的套装还分“个人战”跟“团体战”

信息量有点大:东京奥运会发放的套装还分“个人战”跟“团体战”

野火
2021-07-27 09:33:01
3420万+分期签下瓦拉内?曼联总监又一神操作!球迷:专业就是稳

3420万+分期签下瓦拉内?曼联总监又一神操作!球迷:专业就是稳

欧洲足球日志
2021-07-27 13:26:19
武汉病毒所从来没有设计、制造和泄露新冠病毒

武汉病毒所从来没有设计、制造和泄露新冠病毒

海外网
2021-07-27 00:19:07
从打工仔到800万粉丝网红,从最胖空姐到旗袍女神,他们经历了什么

从打工仔到800万粉丝网红,从最胖空姐到旗袍女神,他们经历了什么

城市记忆
2021-07-27 05:05:42
儿子溺水消失,父亲一气之下派人把水抽干,却成了当地首富

儿子溺水消失,父亲一气之下派人把水抽干,却成了当地首富

琪琪故事记
2021-07-27 11:13:58
中美天津二次交锋:美国扯不下的面子与中国的自信和主动

中美天津二次交锋:美国扯不下的面子与中国的自信和主动

粉粉绿绿
2021-07-27 14:06:37
王宝强现身小诊所看病,走路摇摆上车需人搀扶,女友冯清难掩担忧

王宝强现身小诊所看病,走路摇摆上车需人搀扶,女友冯清难掩担忧

猫眼聊八卦
2021-07-27 11:56:31
中国队第3名,东京奥运会金牌榜(2021年7月26日)

中国队第3名,东京奥运会金牌榜(2021年7月26日)

运动会资讯通
2021-07-27 12:40:03
新婚夜我一碰老婆她就哭,得知她身份我吓得跪地求饶

新婚夜我一碰老婆她就哭,得知她身份我吓得跪地求饶

荒野的捕猎者
2021-07-27 10:31:12
中国军团一天3次被逆转丢3金牌 廖秋云输在教练保守 拿亚军最可惜

中国军团一天3次被逆转丢3金牌 廖秋云输在教练保守 拿亚军最可惜

罗克
2021-07-26 22:19:22
车模的时尚穿搭,主题明确,人间极品小姐姐!

车模的时尚穿搭,主题明确,人间极品小姐姐!

陌颜时尚
2021-07-27 15:54:35
郭希宽的外甥女怒怼北海舅舅,开封舅舅:给你脸别不要

郭希宽的外甥女怒怼北海舅舅,开封舅舅:给你脸别不要

生活小何说
2021-07-27 08:38:15
郎平为选人付出代价!带旅游球员有何用处?女排惨败不是意外事

郎平为选人付出代价!带旅游球员有何用处?女排惨败不是意外事

热爱排球君
2021-07-26 15:55:43
2021-07-27 18:20:49
i理想国
i理想国
知名文化品牌
1530文章数 28227关注度
往期回顾 全部

头条要闻

与上百病例高度相关 南京禄口机场为何"失守"?

头条要闻

与上百病例高度相关 南京禄口机场为何"失守"?

体育要闻

再下一金!混合10米气步枪杨倩杨皓然夺冠

娱乐要闻

穿假腹肌拍戏,现在的男星脸不红吗

财经要闻

科技要闻

疫苗对新冠病毒变异株有效吗?高福这样说

汽车要闻

对标途锐 捷尼赛思豪华SUV GV80售52.98万起

态度原创

手机
艺术
家居
亲子
教育

手机要闻

手机芯片之王!苹果A15将登场:再次完虐安卓阵营

艺术要闻

如何拍出“水墨丹青”般效果的风景照?

家居要闻

科比粉丝买下2.7亿豪宅 把屋顶装成NBA篮球场

亲子要闻

调研报告:超六成职场女性不赞成"鸡娃" 90后占比最高

教育要闻

新东方被造谣"暑期邮轮公海集训" 俞敏洪朋友圈怒斥:有人性吗