1998年1月5日，14名飞行员通过层层选拔，在1500多人中脱颖而出，成为了我国首批航天员。
那天，他们站在北京航天城的学术大厅里，面向国旗庄严宣誓：“英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为载人航天事业奋斗终生。”
现在，23年过去了，他们中的8个人早已完成了飞天梦想，5人停航停训，只剩下一个人，他是目前唯一一个没有执行过飞行任务，却仍在现役的首批航天员。
他就是已经做了三次备份，却也三次无缘太空的邓清明！
在成为航天员之前，邓清明是一位已经有着14年驾驶经验、安全飞行了1261小时的空军一级飞行员。
从飞行员到飞天员，虽然只有一字之差，但是这背后所要付出的努力，却是百倍千倍的区别。
对于飞行员来讲，除了要进行超重高速离心机、高空跳伞、模拟失重等训练外，还要完成8个大类140多个科目的学习与考核。
所以虽然邓清明早在1998年就加入了航天队，可等他真正具备独立执行载人航天飞行任务的能力时，已经是2003年。
在这五年里，他所经受的训练强度，是我们难以想象的。
比如刚刚提到的离心机，正常来讲，普通人只要超过1-2个g的荷载，就会产生眩晕，甚至是呕吐。
而航天员，通常能承受8-10个g，相当于把8-10倍的体重压在自己身上。
因此，每当他们进行此项训练时，在面部肌肉变形、呼吸困难的同时，眼泪也会自动流出来，然后被甩飞。
当然，在训练过程中，他们每个人的左手边都有一个暂停按钮，当觉得自己坚持不住时，就可以按下，请求暂停，可是一直以来，都没有人按过它，因为他们相信坚持的力量；
再比如说卧床训练，他们要保持着-6°的角度，头低脚高地在床上卧7天，自然而然地，在此期间，他们的吃喝等问题也都得在床上完成；
在训练期间，为了自己的飞天梦想，邓清明无论多苦多累，都始终坚持比别人多训练一会儿，他不停地逼自己再练一回。
邓清明说：自己是农村走出去的孩子，能吃苦也肯吃苦。
可就是这样一位刻苦训练的航天员，却一直都因为零点几分、甚至是零点零几分的微弱差距，一次又一次地与自己的飞天梦想擦肩而过。
2010年，邓清明第一次进入到执行任务梯队，成为了神舟九号的备份。
可是你知道当神舟九号进入太空后，邓清明都做了些什么吗？
他在地面上拿着手册，和天上的飞行员一起，把所有的程序都走了一遍，每做完一项就打一个勾。
在邓清明看来，自己作为备份任务的结束，并不是从基地回来，而是战友们安全到家。
相比于神九，神十的备份让他倍感压力、更觉遗憾，因为那年，刚好有5名航天员因为年龄的原因停航停训。
而当时的邓清明，已经47岁了，他并不知道神十一会是什么时候，换句话说，他甚至都不知道自己还有没有参加选拔的机会。
那个时候，他也经常会在心里质问自己：“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？我的差距在哪里？航天员是我的职业，身为一名宇航员没有执行过任务，那不是我的失职吗？”
可是，紧张且繁忙的工作安排，让他没有太多的时间去思考，反而促使他更加刻苦地投入到训练中。
在此期间邓清明努力到什么程度呢？
他曾自信地说这样几句话：“别人不可能有我这么熟悉，有的专家只知道他这个系统的，对另外一个系统里接口的这些东西，他可能不是特别熟悉，我熟悉！”
《道德经》里有句话，叫“飘风不终朝，骤雨不终日”。
邓清明始终坚信：“多大的风也不可能刮一个早上，多大的雨不可能下一天，风雨过后肯定是彩虹。”
可没想到，2013年年底，身体又和他开了一个巨大的玩笑，那年做体检时，他在身体里发现一块非常细小的小结石。
如果他是普通人，那么完全不用理会，但他是航天员，如果不取出来的话，在失重状态下很有可能游离出来，直接影响到任务的成败。
于是，邓清明斩钉截铁地说：自己必须要做这个手术，不能因为这个小石头，影响自己的梦想。
可是没想到，第一次手术做完后，小石头并没能完全取出来，不得已之下，医生只能在他的肾脏里埋根管子。
就这样，邓清明带了这根管子一个多月，也尿血了一个多月，直到第二次手术才成功取出。
多年以后，当邓清明回想起这一情景时，他微笑着说：“我的梦想重新又点燃了。”
终于在2013年，邓清明盼来了他期待已久的神舟十一号备战训练。
在正式执行飞天任务之前，为了突破我国中期在轨驻留技术难题，他和战友陈东一起，参加了为期33天的地面组合体验证试验。
在那33天里，他们要一直生活在一个面积不到10平米的封闭舱里，没有网络，也没有淋浴设施。
有的，只是不分日夜的孤独、每晚巨大的噪音，和需要完成的大量科学实验。
期间因为无聊，邓清明更是把自己从小到大的经历，对着陈冬讲了一遍又一遍，以此打发时间。
一个多月后，他们出色地完成了任务，提出了很多具有建设性的意见和建议。
可以说，在备战神舟十一号的三年期间，不仅是邓清明个人付出最多、准备最充分的一次，也是他离梦想最近的一次。
或许就连他自己也没想到吧！就在四个多月后，公布飞天人选时，他还是没能听到自己的名字。
那一晚，酒店卫星发射中心的问天阁，安静地就连掉根针都能听见，当正式名单宣布的一刹那，邓清明能感受到：在场所有人的目光都聚集在自己身上。
宣布完结果，轮到邓清明发言时，他的心中纵有千言万语，却也什么都说不出来。
毕竟，这是他为之奋斗了近20年的事业啊！他又一次与梦想擦肩而过了。
当时，邓清明站起身来，面向坐在自己身边的景海鹏，紧紧地抱住了他，眼含热泪地说了一句：“海鹏，祝贺你！”
景海鹏说：“谢谢你，兄弟！”
等邓清明拥抱完回头一看，发现好多人都哭了，那次，是景海鹏第三次飞天，而邓清明，第三次作为备份落选。
可你知道吗？
虽然邓清明三次作为备份，可是在准备期间，他的训练内容、训练时间和训练强度和训练标准等，和主份是完全一样的。
不得不说，邓清明的梦想真的很远，远在393公里的太空之上；可是它又那么近，近到邓清明为之奋斗的8000多个日日夜夜的训练里。
神舟十一号任务结束的那天，邓清明乘坐飞机到达北京西郊机场，一下飞机，他一眼就看到了人群里一位身穿红衣、手捧鲜花的女士。
那是他的太太——满颜红，她正在以迎接英雄的方式，来接邓清明回家，可越是这样，邓清明就越觉得自己对不起她。
等邓清明回到家，推开门一看，满屋子的灯都在亮着，餐桌上则摆满了一桌好菜，和三杯满满的红酒，满颜红和女儿邓满琪对他说：“欢迎英雄回家！”
当听到这句话时，邓清明终于再也控制不住自己的情绪，他立即冲进卫生间里，打开水龙头，以掩盖自己的哭声，使泪水与自来水交织在一起。
或许那一次，他也终于有机会、有理由地发泄自己的情绪了吧！
“清寒枝苦飞天路，明净坚贞报国心。”这是邓清明挂在书房中的一幅字，也是他这么多年以来的真实写照。
今年的邓清明，已经55岁，早已不再年轻，可他却仍然坚持着每天都去体育馆锻炼，保持正常的训练强度，航天生理功能始终是优良等级。
在成为备份的这23年里，有很多人都问过邓清明：当了20多年的陪练，为什么还要坚持呢？
邓清明回答说：“任务的成功即使我的成功，我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”
这23年来，虽然他的心中也不止一次地有过遗憾和失落，可是却始终不曾有过后悔。
时至今日，邓清明虽然还没能问鼎九天，但毫无疑问，他也是我们的航天英雄，值得被更多的人知道和铭记。
值得一提的是，受自己的影响，邓清明的女儿邓满琪也早已成为了一名航天人，他们父女正在一起努力，在为祖国的航天事业奋斗着。
2016年，神舟十一号任务结束后，邓满琪曾给邓清明写过一封信，在信中她说：
“我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，为你在这一岗位默默地奋斗的这二十年而心疼。
爸爸，是我见过最敬业的人、最无私的人，三十功名尘与土，八千里路云和月。我们的生活还在继续，你永远是我心目中最伟大的英雄！”
再过三个多月，神州十三号也即将步入太空，宣布新的飞天人员。
祝福邓清明，这次能有机会去追逐独属于他的那片星辰大海，征服浩瀚苍穹！
本文作者：三一
责任编辑：蓝橙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
