他一个人住在危楼，20年不接电话不出门，过着减法人生

在台湾北部的一处临海村落，

陶艺家陈九骆已经隐居了20年。

多年来，他不接电话、不出远门，

闭关在自己的院子里，专心做陶。

陶艺家陈九骆住在危楼20年

陈九骆的茶空间墙壁已多处斑驳

50岁那一年，陈九骆的人生归零，

没有事业、卖掉房产、和太太离婚，

于是他搬来这栋随时都有塌陷危机的破楼房里，

过起了“减法人生”。

他用别人不要的木板、榻榻米做成了茶空间，

挂上朋友写的字画，

在每一阶楼梯上点上蜡烛，

柜子和地板上放满了自己的作品，

创造出一种别样的雅致氛围。

陈九骆从基本功开始研究，

用最原始的方式摸索陶艺十几年。

通过不断调整温度、釉色、氧化还原程度等，

他烧出的作品温润如玉，

成为传承志野陶的大师之一。

“朋友说我太疯狂了，

都几岁了还折腾自己，

但我心中还有梦，做陶是我的人生动力。”

自述 | 陈九骆

撰文 | 白汶平 责编 | 邓凯蕾

陈九骆年过半百才专注做陶，他并非多产的陶艺家，随着年纪越来越大，现在一年能烧一窑就算多了，作品出窑后就会被长期合作并信任的商家买断，即使有藏家亲自上门拜访想直接跟他买，他都不卖。

今年4月，我们造访了他的工作室，在此之前，他已经停工3年，因为过去这段时间，他的人生又遭遇了变化：父母走了、前妻走了、陪伴在身边15年像女儿一样的狗狗也走了。

将近70岁的陈九骆孑然一身，看似未来的日子没了盼头，但他的心中还有梦：“一个人的世界里，陶艺是我的精神投射，也是小宇宙。”

隐居危楼20年：

减法人生，无欲无求

陈九骆的工作室距离台北市区将近2小时车程，沿着海岸线弯进山路里，在高大的绿树包围之下，眼前出现了一栋破败的两层楼房。墙壁斑驳，里里外外都长满杂草。

房子没有门铃，上头还贴着字条“闭关工作，不便见客”，我们在门口东张西望，试探性喊着“陈老师、陈老师”，陈九骆缓缓地走出来，让我们赶紧进屋喝杯热茶，不要着凉。

陈九骆的陶艺土胚、陶窑、釉药堆满了整个院子，他边走边拿着竹竿敲打杂物，催促我们赶紧进屋并关上门：“这里东西太多了，好几次蛇差点跑进来，都不知道躲在哪。”

一楼的天花板水泥严重剥落，钢筋结构裸露，外层架设了铁网以免碎块砸下来。室内有一股很重的潮湿味，随意堆放的书籍杂志泛黄破损，几乎变成一间储藏室。

陈九骆住的是偷工减料盖成的“海砂屋”，水泥里混了海砂，时间久了就开始崩塌，住了20年，房子已成危楼。每当下起大雨，屋里还会严重漏水。

唯一完整的角落就是佛堂，陈九骆每天都会准备好瓜果，上香礼佛，偶尔在旁边伏案做笔记。

隔着墙就是厨房，他对食物没有要求，煮点粥、配点地瓜和青菜，能够果腹就好。“上个月我本来在厨房弄东西，结果一走出来，天花板突然崩落，我差点被打到，真是阿弥陀佛。”

沿着楼梯往上走，整面墙上都是灰青色的霉斑，拐角处挂了两副2.5米长的字，陈九骆在每一阶楼梯上都点上了蜡烛，昏暗破败的空间里，另有一种风雅浪漫。

“我好久不让人家来了，地方太破，羞于见人。”

陈九骆把二楼露台改建成茶空间，这也是他认为整栋房子里最适合“见客”的地方。他用榻榻米和废弃的木板布置，让这栋“危楼”出现一种奇妙的氛围：足够破败，又足够雅致。

墙上一幅字写着《无一物》，陈九骆说这代表了他此刻的心境。

他把自己各时期的作品排列在墙边的柜子和地板上，顺序都经过精心安排，哪一个少了、换了位置，他一看就知道。

下午，陈九骆拿出茶碗安静地冲茶，并示意我们不要出声音，专注地看着每个茶碗里的茶叶伸展开来。

直到把茶冲好放到我们面前，他才露出微笑：“抱歉啦，我很笨拙，一次只能做一件事，泡茶就是泡茶，不能同时跟你们聊天。”

50岁生命归零

自学陶艺传承茶文化

陈九骆20多岁时就很欣赏陶艺之美，工作之余，经常去找老师傅学拉坯，也学过釉药。

但当年并没有“陶艺匠人”的概念，陶制器物的生产就像工厂流水线，有人负责拉坯、有人负责上釉、有人负责烧窑。

50岁那年，陈九骆的人生遭逢巨变：生意失败、失去婚姻、变卖房产。

生命的一切归零，让他决定全身心投入做陶，从基本功开始研究，闭关修行，用最原始的方式尝试，把每一次的温度、氧化还原都记下来，慢慢用古法摸索长达十几年。

最开始烧陶时，他不断调温度，紧盯记录表，好不容易烧好一窑，却连个满意的成品都没有。

生活的困境和忐忑的心情反复折磨着他，过了好长一段时间他才逐渐释怀：“不管成功与否，都要继续奋战，一切交给老天安排，不要得失心太重。”

他钻研“志野陶”。这项陶艺技法其实源于中国，早期用来烧制器物给出家人使用，后来一位日本的香道大师志野忠信把它带到日本，才以“志野”命名，变成了日本的白天目。

“日本很多文化都是唐代遗风，后来元代灭宋，很多文化没有办法被延续，我们现在是礼失而求诸野。”陈九骆语带惋惜。

志野陶温厚质朴，清纯凝炼的釉色和自然的纹理，通过氧化还原的程度决定成色，造型也随着创作者的审美带有不同变化，可观赏亦可把玩。

陈九骆的人生阶段，也真实地反映在自己的作品里。他的第一个系列作品叫《樱瓣》。

“我刚搬到这里的时候很爱哭，那时候我跟太太离婚，从两人世界变成我自己一人，她收她的东西，我收我的东西，我边收边掉眼泪，来这边整理的时候也一直掉眼泪，直到做陶才让我慢慢转换心情。红色的《樱瓣》系列看着很讨喜，其实里面有很浓烈的情感。”

《桐花白》让陈九骆伤透脑筋，留下的这只茶碗是当年第一次出窑的唯一一只。

“我在实验窑里面放了60个碗，丢掉59个剩一个，不满意的我就敲掉，只留这个当作纪录，有很多人跟我买，我说不卖，这个是一个生命的记忆。”做陶遇到瓶颈、生活遇到困难，陈九骆都不会对外讲。

《山行》系列，质地温润如玉，带有流动感，既纯粹又质朴，大到茶碗小到随行携带的茶杯，以白色为主，与先前的创作大有不同，是陈九骆人生中的转折点。

“人的生命就是一个过程，走到《山行》系列，我的心是很宁静的世界，减法的人生。”

以下为陈九骆的自述：

年近70岁孑然一身：

我的人生还有梦

我1953年出生的，2001年搬来这里的时候，村子只住了1/5的人口而已，很残破的一个地方，废墟一堆，因为房租便宜我就住下来了，到现在已经20年。

基本上我是一个很简单的人，欲望很少，我简单把这里清一清，用捡别人不要的木板，榻榻米铺一下就是茶空间了，都不用花什么钱。

我大概很多年没接电话，20、30年不出远门了。我平常早上起来就是静坐、煮个咖啡、礼佛、吃早餐，有时候听音乐、看看书。

我人生的转变是在2008年，行经纵谷小路的时候，看着苍茫的天地和还没收割的稻谷，我感受到一种孤寂，泪流满面。

原来天不移、地不移，上天在用着他的方式在告诉我：“你并不孤单”。后来，我就把陶渊明当作知音，时不时吟唱陶渊明的《闲情赋》，觉得找到了共鸣。

丢3克的茶叶捧着碗，看它的伸展，看它跟碗的对话，可以让你心很宁静很安定。

一个人的世界生活过得很简单，经历过生离死别了，生命是无常的，很多事情觉得无趣，停顿3年，也没有什么欲望，吃得少用得少。

我只能专心做一件事情，笨拙又木讷，一天大概专注工作3到4小时，一边放着《金刚经》。

我工作等于闭关的状态，我很怕人家来找我，前两天因为有人在外面吼“陈老师”，我吓到了，躲不掉就要让人家进来，让他进来喝喝茶，我整个思绪又都断掉了。

以前我跟朋友合伙做生意，90年代的时候我待过上海，住在虹桥，还请过司机。在大陆待了两年，经常往返，至于做什么我都忘光了。

陈九骆（照片右一）年轻时

我自称是“弃夫”，因为我被休掉了。我的婚姻很短暂，现在有男性朋友来访，我都跟他说：“你要乖一点，不能跟我一样，要记得老婆的生日和节日”。所以男的要乖一点，不乖的话会很惨，像我这样子，孤独老人。

我前妻是非常棒的人，很优秀，人也长得很好，一般男生看到都很喜欢她，我们大概认识3天就在一起，我跟她分开的时候，每天都在掉眼泪，从那个时候到现在，几十年了，我再没有跟任何女性有任何的互动了。

被陈九骆当做女儿的狗狗“叮叮”几年前过世了

后来我把房子都卖了，我住过很大的房子，也都在最好的地段，家里有茶空间、有高级音响，跟父母住在一起，朋友也喜欢来，很舒服的地方，但我都清光了，房子好几栋也都卖了，该弃的都弃了。

陈九骆有时会独自在山里办“一个人的茶会”

这么多年来，虽然我对生活品质没有追求，但我心中还有一个梦，我想要造一个艺术的桃花源，我在东部的山里买了一块地，想建一个可以禅修的丛林道场，引导人们探索心灵世界，不要杀生。

因为在山里，挖掘机进不去，只能人工修建废弃农舍，我想在我有生之年把它整理好，在那里办茶会活动。

其实我做茶碗的目的是想办茶会。明代之前，泡茶都是用碗，我想恢复这个传统，我很会煮普洱茶，也很会打抹茶，我一个人可以连续打50碗，都没有感觉。

专注的时候我都不会累，之前办过一场茶会，大殿都坐满了人，我一个人打给50个人喝，碗递给我就一直打一直打。

朋友说我太疯狂了，都几岁了还折腾自己，一般人到了这个年纪都开始养老了，放下了。

其实我也不执着，我希望这里完成后可以留给生命后来的人，我不知道能不能做到，但我尽力去做，做不成也没关系，这是我往后的人生动力。