“你好，我是蓝色钱江2幢1单元1802，我们家里着火了，赶紧过来！赶紧！”报警人朱小贞语气焦灼且带着颤抖。
“什么东西烧起来了？”
“不知道，不知道什么东西烧起来了！赶紧，我们这房间里都是烟！火大起来了，快点！快点！”
“好的、好的，你先从房间里面出来。马上过来了，马上。”
“我出不来。你快点，快点进来，快点！”
“好的，几幢几单元？”
“2幢1单元1802。”
2017年6月22日5点04分50秒，杭州消防指挥中心2号接警员接到报警电话，蓝色钱江小区1802室发生火灾，接到报警，消防人员紧急出动。
警笛鸣响。
此时，1802室，母子四人挤坐在次卧的地板上，烟从门缝那不断渗进来，外面不时出现重物断裂、坠落的声音。
“妈妈，我怕”潼潼哭着对妈妈说。
“妈妈，爸爸怎么还不来？”阳阳问。
“爸爸出差了。”
想到丈夫，小贞喉咙一哽，昨晚她还和爱人在V信里说着想念，今天难道就要从此阴阳相隔？
渐渐地，四人意识开始模糊，继而昏迷过去，墙上的挂钟在越来越高的温度下扭曲变形，不再嘀嗒，指针永远停留在6点30分。
他们所在的次卧，陷入了死一般的寂静。
“你快回来，你家出事了。”在广州出差的林生斌，突然接到亲戚的电话，亲戚焦灼的声音，让林生斌的心猛地朝下一坠，“怎么了？”
亲戚犹豫了一下，说：“别问了，赶紧回来吧。”
林生斌拦了出租车，直奔白云机场，买了时间最近的机票，一路上他忐忑不安，他不知道发生了什么事，是孩子出了车祸，还是小贞得了急病？
直到他回到杭州，再打亲戚电话，才知道，他的妻儿这天早晨全部死于火灾。
火灾、死亡、全部。
字字如雷，击打着林生斌。
昨晚好好的，今天怎么就这样？
林生斌不相信，直到他驱车到了医院，在冰冷的太平间拉开了四个抽屉，看到妻儿躺在冰冷的，泛着凉气的抽屉里。
看着他们，林生斌心疼到极点，他强撑着想要倒下的身体，把手伸进抽屉，他要把阳阳、潼潼睁着的眼睛合上，摸摸柽一倔强的小嘴，擦掉小贞脸上残留着的烟熏的黑渍。
可手刚碰到他们，他就忍不住了，嚎啕大哭，抱着小贞问：“到底怎么了？”
怎么了？
三毛说：“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。”
火灾原因是保姆莫焕晶为邀功，继而借钱，自导自演的“救人戏码”。
只是，人没有“救”，火已蔓延。
只是，莫焕晶丧良心，火烧起来后，不喊沉睡的女主人他们，自己一个人从保姆间的救生梯逃走。
只是……
原因重要吗？重要，但在死亡面前，什么原因都没有意义。
就像人沉沦于苦难，苦难不会消失，人会下坠一样。所有的过往，无论悲伤，无论美好，都已是过往。
可没有人能对过往忘记。
火灾发生后，林生斌每次回火场，都会忍不住颤抖，依稀地，他看到孩子们围着沙发捉迷藏，窝在沙发上看动画，看到小贞忙里忙外，对自己笑，什么都好像仍在眼前，可其实什么都已不在，除了黑黢黢的墙，被烧的只剩了骨架的沙发残骸，墙角烧焦的绿植，这里，什么都没有了。
记忆是毒，烧人的心，蚀人的骨。
火灾发生后，每个独自一人的夜晚，每次想到一家人的过去种种，林生斌就想哭，想叫，想拿刀子宰了莫焕晶。
可他不能哭，不能叫，不能做傻事，因为他后面还有四个被突如而来的悲剧打趴下的老人，他必须坚强，即使是伪装。
可伪装的坚强就如粉末，来阵风就会被刮得没有了踪迹。
他不能听到有人喊爸爸，只要听到，就会发愣。
他不能看见和小贞年龄相仿，背影相似的人，一看到，就会忍不住跟上去，以为那人是小贞。
他不吃饭，只喝水，只不断抽烟。
他不睡觉，躺床上眼睛一睁睁到早上四五点钟，门也开着，谁关他跟谁急，他在等小贞他们回来，他觉得他们没有死，只是躲起来了。
他浑浑噩噩的状态让人担忧，每个人都害怕他会疯掉。
为了把他从情绪的沼泽中拉出来，他朋友带他去了杭州附近的一座庙宇，庙宇清静，站在庙宇的菩提树下，林生斌的心渐渐平静。
他坐在师傅的对面，开始倾诉，说自己心里的苦，说他和小贞的相识、相知，说孩子的可爱，也说自己的遗憾，说着说着，他哭了，像个孩子一样，眼泪从指缝间不停地涌出。
他这样，也许是林生斌与佛有缘。
既然有缘，那就结缘。
2017年8月1日，林生斌在江西云居山的一座寺庙受礼成为皈依弟子。
佛渡苦人，渡有缘人，渡心死之人。
8月2日清晨四点，很多人还在沉睡，林生斌离开寺庙在山中散步。
不知是他精神恍惚，还是……，他一脚踩偏，从30米高的斜坡滑了下去，跌入池塘。
池塘紧连瀑布，让林生斌落入池中之后，又被急流的水冲出去很远，直到他本能地抱住一块石头，才没有继续漂下去。
他站在水中，呆呆愣愣地，白色T恤被血染红，他不知道，血滴到水里，染红了池水，他不知道。
直到朱小贞二哥朱庆丰赶来，大吼，“你一定要撑住！”他才恢复意识，顺着斜坡往上爬。
上来之后，朱庆丰给他检查，发现他脊柱骨折，前额、右臂、右胯多处挫伤，他又一次被紧急送往急诊室。
这是6月22日火灾发生以后，短短四十多天，林生斌第二次进急诊，那次是他在灵堂守灵，因为身体严重透支，半夜的时候他突然昏厥过去。
所幸，那天他梦到了孩子，梦到他们朝他跑过来，潼潼跑得急，不小心摔倒了，潼潼摔倒，他心里一急，从昏迷中醒了过来。
电影《大鱼海棠》里有这样一句台词：“人短短的一生，我们最终都会失去，你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。”
一家五口，四人死于火灾，这样的灾难太重，谁都知道林生斌不可能很快忘记妻儿，重新开始新生活，但如果一个人始终沉沦于苦难之中，自怨自艾，自甘堕落、折损，这灾难便不止对死去的人是灾难，对活着的人也是。
瀑布之险，林生斌躺在床上两个月，两个月的时间，不仅让他的身体得到了休养，同时，也让他对自己的未来开始考虑。
是继续沉沦，还是就此苏醒？
林生斌没有说自己会怎么做，但他在V博里写上这么一段话：“曾经的温暖，美好的记忆，也许只是转身的距离。”
转过身，把过去埋藏于记忆，即使身处黑暗的，看不见未来的深渊，也努力向前爬。
爬出来，才有希望看见天亮。
况且，就如心智师傅所说：“你在牵挂他们的同时，他们也在牵挂你，担心你。”
林生斌既然相信人有来世，相信他们一家人会在未来的某天重新相聚，那如此颓废的他是小贞和孩子们想见的吗？
不是，他们想看到的，是曾经积极向上，笑起来如温暖阳光的丈夫、爸爸。
所以，不为别人，就为相聚的那一天，林生斌都要改变。
如何改？以小贞他们希望的样子。
小贞性情温婉如玉，一直希望有一天，能和林生斌过种花养草，闲适安然的生活，而林生斌为了生计，为了给家人创造更好的生活，把她的希望推到了退休以后。
现在，小贞他们不在了，曾经的步履匆匆好像也没有了意义。
林生斌就让自己慢下来，带着幸免于难的金宝在田间地头奔跑、游玩；泡一杯茶，在茶香渺渺中，一边品茶，一边看书。
在这样的闲适中，他渐渐悟道：“获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处。”
小贞是个善良的人，喜欢帮助别人。
出事以后，朱庆丰也跟林生斌说过，“就算最后走法律程序得来的赔偿，那是我妹妹和孩子们的生命换来的钱，谁花心里也不安，也不合适，不如干些更有意义的事情。”
还说：“但凡家里有个面具，有个防火毯，披着防火毯冲出来，也许不会发生这样的事。”
他的想法被林生斌记在了脑子里，固化成型，7月12日，火灾发生不足一个月，林生斌就通过律师事务所发表公开信，提出了筹建“潼臻一生”公益基金会，致力提升中国高层住宅防火减灾水平，促进家政服务业完善保姆的甄选管理机制等。
人只有失去过，才知道生命的可贵，人在失去时，也最为脆弱，这时候，别人的一点温情，也许就会成为他们站起来的支撑与动力。
火灾发生第二天，林生斌在V博上注册了微博号“老婆孩子在天堂”，在这里，他得到了很多网友的关心和鼓励，也推着他重新走进工作，勇敢面对，让他重新对人性有了信心，知道善多于恶。
也让他决定“人生无常，择善而行”。
他用两个月时间，出资八万，帮用水困难的极乐寺打井，让他们不用再到山下挑水。
经常去福利院，陪老人说话，给他们理发，和孩子做游戏，夕阳西下，老人、孩子的笑脸成为福利院最美的画。
四川发生地震时，组织公司捐助了2000件衣服，以及五万元钱。
帮扶湖北恩施州一个贫困村并成为荣誉村长。
亲自为秦岭深山一所小学的学生做校服，然后无偿捐给他们。
和朋友一起给泸沽湖边的一所小学捐建900平方的操场。
2020年1月28日，悄悄给杭州红十字会捐献5000只口罩。
把“潼臻一生”淘宝店中成交的每一笔钱，以顾客名义捐赠成交额的10%，作为微笑儿童公益计划的善款。
……。
他一直在做，他也在不断行走中渐渐接近了阳光。
皈依佛门以后，林生斌每周都会去庙里，为妻儿念一段经文，一来是希望妻儿在天堂安好，二来他自己心里好受些。
但师傅不想看他闷着，对他说：“孩子，出去走走吧。”
出去走走，林生斌想起，这也是小贞和孩子们一直的心愿。
为了帮他们实现心愿，11月28日的葬礼之后，林生斌忍了二十多小时的疼痛，让纹身师把妻子和三个孩子全都纹在了他的背上，他要带着他们生活，带他们看世界。
在去色达佛学院的路上，他在牧民家看到一只猫，那只猫和他们家的金宝很像很像，他和猫互相凝视，他感觉冥冥之中，妻儿和猫一直都在陪伴着自己，从未走远。
在佛学院的转经轮旁，他走了一圈、一圈，为妻子、孩子祈福，诉说对他们的思念。
看天葬，感受来自生命的震撼。
赤脚踩炭火，挑战12500英尺的高空跳伞，以上帝的视角俯瞰风景。
自驾游，和这几年的经历，让他渐渐看透看淡很多事，他不再执拗于寻找真相，不但和绿城达成了和解，把“潼臻一生”重新开了起来，还在淘宝上开始做直播，他说：“只有放下，才能与自己和解，也是放过我自己。”
在网友提问“遭遇苦难时，怎么走出来？”时，也能从容回答：“人生，各有各的苦，不能选择，也不能重来，一旦发生了，逃避是没有用的，我们只能自己去面对，去接受现实，这段创伤恢复期，可能会很长很长，但就像人生路上的隧道，不管有多长，只有走出去，才能重新看到光亮。”
人生就像一杯苦咖啡，就算再苦也要咽下去。没有过不去的坎，只有不妥协的人生。
不妥协于灾难的林生斌，2020年7月3日，灾难发生后的第三年，把V博号、T条名“老婆孩子在天堂”改成自己名字，那天，他说：“有些事止于唇齿，有些人掩于岁月”。
他改名不是遗忘，只是不想继续悲伤，他知道；人生，就像一条单行线，或许会有遗憾，但不能调头，只能继续往前走。而生命的意义，或许就在于，始终温暖，一往无前。
. END .
【文|杜萧染 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
