美国历史上最大的女诈骗犯，马云为她站台，狂卷硅谷90亿

2015年，阿里巴巴赴美上市一周年，春风得意的马云前往美国参与了好几场与投资人的见面会。

美国投资人都想见见这位财神爷，门票被炒到了2000美元一张，相当于美国一名普通蓝领工人一个月的工资。

席间有一场关于未来技术发展的座谈会，除了马云外，主办方还请来了前总统克林顿和身着一袭黑衣的美女企业家霍姆斯。

伊丽莎白.霍姆斯

30岁出头的霍姆斯坐在马云身边没有一丝怯场，侃侃而谈她的创业公司Theranos。

她表示，Theranos是一家致力于推动医疗技术进步的企业，不久的将来人们不必再去医院花上一个上午的时间做体检，只需到Theranos门店在手指上扎破一个小口，留下一滴血，即可实现大医院所有体检的效果。

马云在一旁微笑点头，“霍姆斯对未来医疗的愿景，与阿里‘双H战略’不谋而合。未来最有前途的产业，一定是能给人们带来快乐（Happy）和健康（Health）的产业。”

万万没想到的是，获得马云称赞三个月后，美国食品药监局突袭了Theranos总部，对其产品展开了严格的调查，霍姆斯闻讯大慌，一场涉及90亿美元的惊天骗局被缓缓揭开。

1、创业要会编故事

Theranos最辉煌的时候，被华尔街估值90亿美元，霍姆斯本人也被美国主流媒体塑造为杰出女性代表、女版乔布斯，出席各大商业活动，登上TED讲堂，向民众源源不断灌输她的奋斗历程和将如何革新医疗产业。

“看病贵”的难题，一直困扰着美国社会。

美国的医疗保险价格高达2万美元/年，远远超出一般民众的承受能力。

奥巴马在台上时，先是切断制药企业与保险公司的利益关联，又在临下台前，强推医保改革，费了九牛二虎之力才把保险费用打了下来，结果特朗普上台反攻倒算，废了医保改革，声称“医保改革掠夺了中产阶级的税收，补贴不劳而获的人。”有碍社会公正。

其实，两人分歧的关键是财政问题。

特朗普认为，美国15%的GDP开销用到了医保上，严重伤害了经济发展和资本再投资的能力，政府负债已经高达28万亿，不能再恶化了。

Theranos的横空出世，让美国社会看到了医疗革新的曙光。

霍姆斯声称通过技术创新，将大幅降低美国民众的医疗费用，未来只需花20%的钱，就能看好同样的疾病。真正实现“民不加赋而国用饶”，切中社会痛点，得到了资本追捧。

翻开霍姆斯的履历，你会发现她很符合“硅谷梦”：17岁考上斯坦福大学，爱提出各种奇思妙想，19岁大二时直接退学创立Theranos。

在美国，不读完大学创业，似乎是天才的标配，比尔盖茨、乔布斯都是光辉的榜样。

霍姆斯的穿着也很“乔布斯”，出席任何公开场合都是一袭黑衣，勾勒出妙曼迷人的身材，黑色高领衫+黑色马甲，简约休闲而不俗套。

为了保持穿衣风格，Theranos公司内部空调长期定格在15摄氏度——没有同事敢提出反对意见，因为在公司管理上，霍姆斯是不折不扣的“暴君”。

Theranos内部禁止任何员工讨论公司战略，或对公司产品提出质疑，部门间的联席会议必须有霍姆斯在场的情况下才能召开。

如果违反规定，员工将遭到口头警告，甚至法院传票。美国是个“讼棍”横行的国家，大公司可以轻而易举利用法律途径把一个普通人告到倾家荡产，不得安宁，关键是一切合理合法。

起初，霍姆斯向媒体解释，这么做是担心公司核心技术外泄，不得以搞出的黑箱操作。

CNN、CBS等主流媒体接受了这一解释，毕竟“暴君”式管理在硅谷屡见不鲜，乔布斯、马斯克在其公司内部都以苛刻著称。

等到Theranos骗局大白于天下后，媒体恍然大悟：原来霍姆斯是害怕骗局被员工识破，才禁止他们质疑公司。

大学辍学创业+乔布斯式打扮+暴君式管理，霍姆斯成功塑造了自己硅谷精英的形象，她表示在未来20年内，医院体检将被淘汰，人们只需在Theranos留下一滴血就能检测所有疾病，费用仅20美元，比传统体检便宜了80%。

2、一家没有任何技术的高科技公司

Theranos最出名的产品是一台名叫“爱迪生”的血检仪，据说这款仪器能通过一滴血检测250项疾病。至于工作原理， Theranos从未对外发布过声明，完全黑箱。

爱迪生真实性能仅能检测20多项疾病，而且出错率高达54%，跟在街头找个江湖郎中的水平差不多。

霍姆斯在斯坦福时，曾问她的导师：“仅凭一滴血能否检测身体健康？”导师给出了否定答案：“样本太少了。手指在被穿刺时，血液中的红细胞也会被刺破，流入大量杂质，大大降低了检测的准确性。”

医院在体检时要抽一管血，为的是保留更多完整的红细胞。

作为一位立志改变医疗行业的人，2003年霍姆斯创立Theranos时，依旧选择了“一滴血完成所有体检”的创业方向。

对于一家初创医疗企业来说，体检不需要太多的技术积累，门槛很低。

如果霍姆斯真的搞出了一滴血能检测250项疾病的仪器，故事会有另一个结局，但从一开始她就跑偏了方向，违反科学规律的事，失败不可避免。

靠着一个PPT和三寸不烂之舌，霍姆斯从硅谷带回了600万美元的天使投资，正式启动“爱迪生计划”。

这些钱两年不到就花完了，能检测250项疾病的爱迪生依旧停留在PPT上。

迫于投资的的压力，霍姆斯在没有任何技术突破情况下，搞出了一台只能检测20多项疾病且错误率高达54%的“爱迪生”。

在发布会上，霍姆斯为“爱迪生”勾勒出了一幅广阔的应用前景——在不久的将来，用户只需花20美元走进Theranos的线下门店，把手伸入“爱迪生”中，仪器会自动完成刺破手指，采血和分析的过程。

体检结果将上传到APP中，供专业医生分析，为用户提供可靠的健康建议。

2015年，《华尔街日报》调查记者在报道中说：“爱迪生”仅仅是一台全自动刺破手指的机器。血液会在后续被送往其他医疗机构做检测。

霍姆斯赶上了好时机，2010年iPhone4的成功，让硅谷弥漫着一股创新狂潮，任何包着高科技外衣的企业都受到了资本追捧。Theranos又收到了7亿美元的投资，企业估值超40亿。

3、靠政商关系延续惊天谎言

霍姆斯当然知道“爱迪生”的真实水平，为了延续谎言，她精心构筑了利益共同体，把有头有脸的政界人物拉进Theranos的董事会，为企业背书。

董事会成员有美国前国务卿基辛格、前国防部长佩里、前海军上将罗海德、传媒大亨默多克、甲骨文创始人埃里克森……他们以很低的价格投资Theranos，分享上市后的巨大红利。

霍姆斯又请来了一位剑桥大学的顶级医学专家吉本斯担任首席科学家，全权负责“爱迪生”迭代开发工作。

搞笑的是，吉本斯第一天上班时试用了“爱迪生”，他被检测出了癌症……吉本斯吓出一身冷汗，对“爱迪生”真实水平有了切身体会。

尽管后来，吉本斯多次和霍姆斯反应，她的“一滴血改变一切”的想法不可能实现，这违背了医学规律，但霍姆斯没有任何回应，吉本斯只是她手上的一个工具人，站在前台，给企业背书即可。

靠着高科技和政商界大佬背书，Theranos估值一路水涨船高，《福布斯》给霍姆斯定下了40亿美元的身价，相当于企业市值的一半。

然而“皇帝的新衣”终究会被揭穿。2013年后，越来越多的用户投诉Theranos的检测结果不准确，质疑其专业性。

霍姆斯不得已出台了补救措施，在一滴血之外，让用户另外抽取一管备用血液，这样可以提高血检的准确性。

《华尔街日报》质疑说：“抽取一管血液与传统体检有何分别？爱迪生或许彻头彻尾是场骗局。”

记者问霍姆斯：“爱迪生”的工作原理究竟是什么？

霍姆斯含糊其辞：“一滴血将在爱迪生中产生神秘的化学反应。”

记者追问何为“神秘的化学反应”？霍姆斯以商业机密拒绝回答。

记者由此为题，在《华尔街日报》上写了一个整版的报道，公开质疑Theranos的真实性。

霍姆斯派律师前往报社总部，要求撤稿，被副主编拒绝。

由此，对Theranos的追责铺天盖地而来。

据同事回忆，面对巨大的舆情危机，霍姆斯和高管们建立了一个“作战室”，商议如何应对，一小撮人把自己锁在“作战室”两天两夜没有出来。有人提议让Theranos的医学家集体发声，从科学角度反击《华尔街日报》。

但很快被否，因为医学家拿不出有力的科学证据。

最终，霍姆斯又拿出了“讲故事”的法宝，前往电视台接受专访。

她在电视台用乔布斯做比喻：“一开始大家会说你疯了，然后质疑你，再接着，突然之间，你就改变了世界。”暗示自己遭到了不公正的待遇。

但依旧阻止不了舆情的质疑，霍姆斯根本拿不出任何证明“爱迪生”血检功能的证据。

董事会成员发表声明，转为“顾问”，两家硅谷投资公司对霍姆斯提起诉讼，理由是涉嫌商业诈骗。

FBI、警察和药监局人员蜂拥进入Theranos总部收集证据，霍姆斯精心构建了13年的谎言，在一个月内被揭穿。

她从女版乔布斯的神坛上被拉下，取而代之的是全美最大的女诈骗犯。

2009年，霍姆斯回到了斯坦福母校，那是她“女乔布斯”之梦开始的地方。

她在讲台上回答了各种学生提问，“我越来越明确自己的使命——实现这个国家的医疗革命。”而现在的她正面临着20年的刑期。