他是唯一的毛不易

如果遇到喜欢的男生，你愿意跟哪位圈中好友分享？

李雪琴：毛不易。

如果失恋了，你会首先想到和哪位艺人朋友倾诉？

郭麒麟：毛不易。

没想到咱们巨星除了是OST专业户，综艺呆萌宠，还是情感专家？

但是人家主业也没落下——

我还在嘀咕：新专呢，你的新专呢？

这不，6月份高考毕业升学季的时候，它就来了。

出道4年的毛不易，第三张个人全新创作专辑《幼鸟指南》终于上线，那个很会写的毛毛又来了。

首波主打《城市傍晚》，还是一首典型毛毛风的歌。

没有华丽的辞藻，简简单单的旋律，娓娓道来城市里努力生活的人们，混杂着惆怅孤独的情绪，很生活。

每次听，都会让我想起一个人走路下班的日子。

身边围绕着鸣笛，车流，人海。但脑子里的时间静止下来，心里的声音回荡开。

也没有什么特别的期待，不过明天又要继续上班罢了。

吉他和弦乐，烘托着毛不易的声线，在渐暗的天色中形成温暖的陪伴。

不同于初露锋芒后沉淀一年推出的一专《平凡的一天》，也不同于献给自己的二专《小王》，三专《幼鸟指南》是毛不易这两年全新创作的十一首歌，更像一本人间观察笔记。

曾经这样紧张忙碌的节点，他有过焦虑，但现在的他已经习惯了。

2021年，毛不易出道的第4年，褪去一些光环，成就一些色彩。

2017年参加《明日之子》之前，毛不易还在杭州师范大学读着护理专业，在医院实习，经常参加一些歌唱比赛，是一个我们身边的有点才华的“普通人”。

但他有个与众不同的习惯：看到有趣的场景会记下来，若生活有戳心的细节，也会记下来。

实习的时候，他在文二西路附近租了个只能摆下一张小床和书桌的房间，那是他“最孤独的一段时光”。

那个房间里，由于“我不说话就没有人说话”，他总持续地放着综艺节目或电视剧，或给朋友打好几个小时的电话——《二零三》便创作在那个阶段。

有次上完夜班回家，一两点走在杭州的街道上，看到昏黄的路灯洒在卖炒饭的路边摊上，第一反应是“这也是个可怜人”。

点一个炒饭、一份鸡爪，聊两句——

《深夜一角》便是这样得来。

杭州的冬天很冷，毛不易的被子太薄，他想，自己人生中真是没挣过一分钱，便写了《如果有一天我变得很有钱》。

很明确写给杭州的一首歌，是他第二张专辑的主打歌《水乡》。

时逢梅雨季，走在西湖边，杭州的湿度和温度让他的情绪有些起伏，“长忆相见欢，多少柔情落江南，一曲唱不完，此去几时还，明月照两端”。

杭州的那4年，是毛不易创作最密集的时期，一共留下二十多首作品。

正是这些歌，引发了普罗大众共鸣，转动了他的命运之轮。

现在再回头看，虽然是“我手写我心”，但毛不易觉得多少有些矫情：

“可能年龄增长了，发现那时候其实自己是不成熟的。以前写的是类似于QQ空间的东西，感觉有点尬。那个时候真的很努力地在剖析自己，现在也不是不真诚了，但不用剖析自己了；以前完完全全是第一人称，记录自己感受比较多，现在是以旁观者的角度去描写别人的事情比较多。”

从体悟者到旁观者，毛不易还是那个共情能力超强的小王。

《城市傍晚》的灵感只是来自于一次在塞车中的观察。

他坦白说，除了“城市”、“傍晚”、“车流”、“人海”这几个元素，其余都是杜撰的。

“我不是纪录片歌手，当然允许有一定的虚构。我写出来了，首先我能够让自己足够相信。”

不过，他依然在写平凡而普通的年轻人的生活状态。

《城市傍晚》对于那些那城市里奋斗的人来说真的是一个很好哭的作品。《一个人的音乐会》里，毛不易将这首歌唱给了一名叫做姜翻的外卖员。

姜翻说，虽然不太记得歌词，却能感受到一种相似的孤独，那是“一个人在夜路上骑车的感觉”，和自己在夜里送餐的心情很像。

毛不易做了职业歌手之后，写歌反而少了，但职业化的道路上，惊喜依然。

“以前写就写了，没有人有什么要求，不会给自己特别多的压力，现在就不是了，会考虑能不能发、有没有机会唱，外界期待越来越多，自己也会要求自己越来越好。”

青春的成长里，一定伴随着不停的自我否定和自我舍弃。

一次次抉择后，有了专辑中的第二主打《海上日记》，在毛不易看来，就是跟过去的自己告别。

毛式作词，以“告别”为主题，带着些许忧伤的浪漫主义，是离别，也是对未知的迷茫，对面临毕业和分别的人很有杀伤力。

制作人在编曲中，加入了律动感比重较大的乐队编配，尾声还设置了一大段吉他solo，展现出了一个更硬朗的毛毛。

把两段歌词拎出来对比看，措词的改变体现了两种不同的意境，从迷茫到坚定，是一个逐渐接纳自己，获得释然的过程。

很像他自己。

如果说2017年的毛不易，还带着些许不确定莽莽撞撞地向前。

那么2019年，是毛不易快速成长的一年。

那段时间除了音乐，他还在综艺、主持、表演等领域游走，录《我是唱作人》、担任《明日之子3》的导师......一度工作增多，压力很大：

“那时候比现在忙，而且还在一个不适应、不习惯，完全不知道该干什么的阶段，因为尝试了很多领域，也不管合适不合适，然后就经常会有一种生活好像失控了的感觉。”

他从十几岁开始，就知道自己不是一个喜欢追求刺激的人，多领域发展让他非常没有安全感，那时候，他写不出歌来紧张，上节目听到别人对他的评价也紧张。

为了掩饰自己，他每天都往窗外看，“看见什么赶紧写到歌里”。

忽然陷入的困境，让毛不易的脾气变得有些急了，他一面和现实撕扯——“我现在做这么多，已经改变了我进这行的初衷”；一面和自我拉扯——“不做这行，会不会没办法再维持自己喜欢的生活？”

那年春节，他回了趟很久没有回的老家过年。

泰来，齐齐哈尔市下属的县城。那里的静谧、避世，亲情让毛不易重启了一回。

现在，他习惯了这种节奏。

因为特有的呆萌害羞和冷幽默，形成了自成一派的综艺感。

偶尔还会补补刀。

在工作中，会试图寻找点乐趣。

生活里，有一群朋友，喝酒聊天看电影，可以很热闹。

音乐上也不再紧张别人的看法，只去做自己喜欢的，想做的。

偶尔，会把名字输入搜索引擎，听听大家对新歌的反馈，看到很多人试图透过作品去解读创作者本人，他会觉得有点好玩。

“大家就听歌，听歌不一定要解读你这首歌在写的时候是怎么想的，或者要挖掘创作者本身的故事，那特别没有意思。这首歌能够抚平你的情绪，让你从其中收获感动也好、力量也好，这个我觉得是音乐一个比较好的作用，而不是说你透过这首歌，把创作者去分析一遍，那就失去了听这首歌的意义。”

他的原则中带着锋芒：

“一个人很难被准确定义。误解你的人，他也不会听进去解释，我们能做的就是尽可能把工作以外的事情少暴露在大家面前。”

新专辑里，毛不易建议，能不能有一些歌是热闹的。

专辑的第三主打《于是没有洗头》就是这样一首诙谐轻快，带着点爵士味儿的歌。

因为没有梦想所以每天叫醒自己的 只是闹钟

懒惰的时候 心情差的时候 甚至也不洗头

反正就算精心打扮 也没人能看懂

当然，歌词依然“扎心”，反映当下很多年轻人的日常——

没有梦想，被迫起床，懒得打扮，不想社交。

本质上跟《城市傍晚》《海上日记》都有衔接：不喜欢自己的状态，但也不知道做什么，然后“回过头来发现自己从没有过热血的人生”。

三首主打，各代表一个主题，节奏越发明快，一首比一首扎心。

听哭的不止一个网友。

毛不易总是能不动声色地捕捉那些普通的心事，然后用最接地气的语言引发共情。

郭麒麟也很愿意跟毛不易聊天。

“他写的那个词啊，谱的那个曲啊，特别有诗意，我觉得跟这样的人聊天呢，能给我从另一个角度上给我讲一讲，这事儿应该怎么看，而且他也不是那种哲人，不爱说别人听不懂的话，很接地气儿，挺好的。”

4年职业歌手，如今的毛不易觉得自己学会了松弛，也学会了自如。

经历了一圈“磨难”，他知道了自己对唱歌以外的工作，到底能接受到什么程度，或是清楚了自己工作多少天是个极限。

很多人说毛不易是娱乐圈反内卷先锋。错，他只是“认命”——人一旦认命，路会自然走直。

我曾问他：“你有强迫自己减肥、健身改变形象吗？”

毛不易乐呵呵地说，“看我像吗？不喜欢。有尝试过减肥，但后来一想就算了，瘦下来又能好看到哪去？”

有歌迷给他建议，他随便听一听，转身依旧我行我素：“我是个比较坚持的人，虽不至于叛逆，但很难被影响。”

有人评价毛不易是躺平青年。

他说自己并没有躺平，如果有，他不会再继续进行全新创作；在单曲盛行的年代，他更不会坚持发一张11首歌的专辑，也不会在4年里连发3张专辑；明明可以循着曾经的曲风继续吃红利，却还愿意尝试创作不同风格的音乐作品，打破外界对他的既定印象。

他只是活得通透。

之所以现在这么努力，他是希望有一天能不工作——即使很多年没有新作品，人们也不会忘记他。

他就是唯一的毛不易。