网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

父亲去世后,我在他的游戏账号里游荡

0
分享至


云南共青团

云岭青年“三有”(有用、有料、有趣)干货聚集地。

45篇原创内容

OfficialAccount


"

在80后的童年,网络游戏在父母眼中是魔鬼。我的爸爸是家长中的绝对异类,他和我一起玩游戏,还瞒着妈妈带我去那时和少管所差不多一个意思的网吧。我曾以为我和他之间有很多只属于两个人的小秘密。直到他去世,我千方百计盗号登录到他的账户里,才发现他遗留在我童年里的秘密。

01

物证彻底湮灭

2018年11月7日,为了一个不得已的原因,我和妈妈搬离了童年的家。那真的是一场漫长的告别。

那是我的父亲去世第十一年。房子太大,五间卧室,奢侈到可以容纳一些过于长久的悲伤。那年,妈妈直接搬出了那个卧室,偶尔进去打扫。更多时候,这个房间落满灰尘。相比于因为杭州多雨而过于明净的大理石墓碑,其实我更习惯在房间里怀念爸爸,那种灰蒙蒙让我的悲伤有一种明确的依靠。我经常关着灯,和他小声说一个青春期男生的秘密。后来,是一个老男孩的寂寞和琐碎。我不肯把自己称作一个中年人,那个词属于我的爸爸。

最后一次,我轻轻关上门,不去看那些空荡和面目全非。我说,爸爸,真的再见了啊。

关上门,我能和你说的那些小秘密就到这里了。你知道吗,我从来没有告诉妈妈,小时候你半夜偷着出来抽烟,我想你也没有说过我溜去网吧打游戏的事情吧。你一定记得那一天,我们在小区门口的路灯下刚好撞见,我真的好紧张,我紧张是理所应当的。可我发现你并不知道怎么处理这个场面,你就站在那里看着我跑掉了。现在,我也当爸爸了,我知道了根本不会当爸爸是一种什么手足无措,明明就是那一刻的你。

那一次尴尬没导致任何惩罚。我观望了几天,中途吃草(花坛里的青草)想生个什么病换取怜爱。没成功,却很快发现它带来一个奇妙礼物,我有了同龄人不可能获得的游戏自由。爸爸主动分给我在家里玩游戏的时间,并且开始陪我打游戏。可那是80后尾巴一茬人的童年,网络被视为绝对的魔鬼,好像那个东西沾一点点就会毒死一样。

事情就会这么激烈。小学班主任每次开班会都会组织一场匿名举报,谁都必须写小纸条,这一周哪个学生触犯过“五项错误”,三条太无聊忘记了,一条是“班里是否有男女学生交往过密”(……),压轴的那一条是“这个月有没有人去过网吧”,这个选项每次都能击倒一片人。有一次我票数够多,当场发挥机智,说我去的是电子阅览室,是为了查资料,老师第一时间被我搞蒙掉了,挥手让我坐下。第二天迅速反应过来,双重愤怒之下,她要求请家长,我十分知道这种事情应该请哪个家长。

我的童年就像一场大型游戏,妈妈对游戏视若猛兽,严防死守。爸爸在一边不断给我开后门,偶尔开着那辆白色宝来带我去网吧。这是一场猫捉老鼠的游戏,无非是,老鼠和公猫联袂对付那只无辜的母猫,我一边快乐地玩游戏,一边在这么一场追逐游戏中度过了很多时光。


图|《奇域》一景

02

童年里的双面间谍

妈妈掌控我玩游戏的方法很简单:电话座机。2002年和2020年在形状上差不多,但很多方面算上古时代,比如拨号上网。这个东西会占用电话线路,就是说,家里只要有人上网,拿起话筒,那里就会传出极度刺耳的电流声。

小学时,家里唯一一台电脑放在我的房间,是为了和美国的表哥聊天,学纯正英语。我很讨厌英语,可那是妈妈强力推行的教育方式(后来我知道表哥这么耐心是老妈给他发工资),老妈是医生也是那个年代罕见的研究生,她经常在饭桌上鄙视我班主任的水平,但那个巫婆说的话她也还是很信,我觉得她是一个有点矛盾的人。

这个理由之下,老妈不好意思把电脑移出我的房间。她想出一招致命的,把电话从客厅里改在了卧室床头柜前,并进化出一个条件反射的习惯,无论睡着还是梦游,都会拿起话筒,听一听那里面声音什么样。这个方法飘忽到防不胜防。那时候我不懂里面的关窍,以为她是听见电脑运转的嗡嗡声,才如此频繁而精确地破门而入。我一次又一次用多层棉被无望地掩饰它。

那个座机早就注销了,只是一直放在那儿,成为一种证物。

被她发现其实也没什么可怕的。老妈和老爸都是标准知识分子模样,无论何时都要展示开明,不好意思欺负孩子。她最生气的时候,也只不过是找我谈话。怒气值和谈话时间正相关,最长的可能几个小时,那种晚上谁都不用吃饭了。爸爸是那个只会在门口徘徊,跟着一起不吃饭,也不说话的寂寞角色。

老妈对我其实有点恨铁不成钢,对我爸可能也有点。小学时,我的学习成绩还好,但老妈总觉得粗心扣掉的分数和好好学习关系很大。爸爸也在意我分数,但他只管我懂不懂,那些无聊小数点在他看来完全不足挂齿。妈妈觉得这和他的散漫作风有关,他是医生里极少数有抽烟习惯的人,且烟瘾特别重,卧室脏乱到离谱。我妈和我爸是同事,往前看,老妈其实是爸爸手把手带出来的徒弟,可她一直觉得我爸这样的完全是医生里的“败类”。

我不知道老爸怎么说服妈妈让我玩游戏的(老妈的侄子,我的表哥,在她口中就是一个被所谓网瘾玩废了的典型,大人总是会这么总结原因。)反正,我获得了每天一个半小时的游戏时间,偶尔考试成绩好,还有额外嘉奖。后来我问过妈妈这个问题,她说,就是直接那么说的啊。然后沉默下来。小孩子的敏感总是容易被低估,我知道不可能那么简单,我在心里接过她的话,你以为你是一句话就能说服的人啊,妈妈。但我没有真开口,她曾经那么喜欢和人斗嘴,现在她也变得不爱说话了,和我爸爸一样。这可能会成为一个永久的秘密。

我的童年闪烁着这样的片段。小学时很狂热的游戏叫《奇域》,一个即使当年也十分小众的游戏。爸爸坐在旁边,教我怎么用弹弓打蝴蝶,扇着翅膀的蝴蝶团团围着我,血槽触目惊心地掉。我不舍得用血瓶,等级低的时候死得特别快。爸爸哈哈大笑,说这么小就是个吝啬鬼。妈妈盯着转得太慢的手表分针,时不时飘过来一个愤愤不平的眼神。

03

爸爸是我的游戏外挂

小时候,我一直觉得爸爸的存在是我的外挂。一个是,他会偷偷开着车带我去网吧玩,因为妈妈的眼神芒刺有时候真的煎熬。另一个,他明明比我晚注册至少半年,可是他玩的比我好太多……在最后一刻,我是70级的猎人,爸爸是90级的法师。他一个幻术可以立刻秒掉我。

最初,在两个人都是宝宝的时候,爸爸就敢去焚骨沙漠,跟在高手后面捡到机会就补刀,有时激怒了高手,几支箭先射死了他。我只敢在新手世界转悠着捡东西,蓝蝴蝶也能把我吓跑。爸爸经常嘲笑我胆小,将来怎么办,我也笑话他是个投机主义者,会关联他炒股赔了之类的话题。有时候我们去找妈妈评理,她对我们这种幼稚十分无语,爸爸说所有男人都是孩子,没办法。

但他的进步真是飞快。《奇域》在我们班一度流行,很快,我就玩不过爸爸了。再然后,我班里最厉害的同学也玩不过,每个同学来我家串门都得输掉一点儿什么。我从没问过他为什么玩得那么好,是不是趁我上学的时候偷偷练习。这可能是另一个再也无法知晓的秘密。

也会有一些痕迹。爸爸不知道我会查历史记录,我知道他曾经在百度搜索《奇域》的攻略,譬如“超级宝宝是什么意思”。当他向我炫耀他知道有些宝宝的角色比法师还难对付的时候。我不说话,我想我的一部分骄傲确实来自他,那么我可以做到不点破。

他刚刚去世的那几天,我想了很多办法找回他的账号。那时我高三,离高考没两个月,妈妈哭着劝我放下。可我是一个彻底狂乱的状态,我觉得那个账号里面有一些我不知道但必须获得的线索。那时奇域还存在,但几乎是一个废墟状态,活着的客服找不到,我问遍了人,最后找了个高手把他的号给盗了。那一夜,我翻遍了他的仓库。清点他的武器。间隔不到五年,游戏里的金融系统在脑海还有一个轮廓,我算不清具体数目,但可以肯定他花了很多钱。想起他从来不给我买点卡,他好像一定要维持一个比我强的状态,就像一个父亲在儿子面前希望成为的那种人。

没有原因,但那一刻我彻底冷静下来,那个账号没有告诉我任何答案,当然也不可能唤回什么人。《奇域》是属于那个年代的简陋游戏,没有录像功能,我看不到他的身影如何在桃花林走来走去。除了他金光闪闪的仓库。我能知道的信息只有两条,他上一次登录是一年前(我是三年前),最后的搭配是一件蓝色掉落星星的披风,他手里没有武器,那时的奇域也就只剩下游山玩水这个功能了。


图|《奇域》大地图

那是我唯一一次登陆父亲的账号。开始的一年多只是不忍心。但盗来的账号并不长久,我没有他的注册信息和密码保护问题。当我稍微鼓起勇气想再上去看看,那个号又被谁盗了,我没有再去找人帮我盗号,我不是觉得这件事太麻烦。

最后一夜,我想起很多从前的事情,只是一种温存回忆,也想哭,但最终没有。小学高年级的男生差不多都到了青春期,开始有一些形而上的忧愁。有时候,我也想一个人孤独地逛奇域,不想父亲在身边,他也听话,只是去做其他事情了,像平常一样沉默。好像有一天,发生了一件我忘了理由但特别悲伤的事情,又半夜起来打游戏,想着被妈妈发现也无所谓了。但她那一夜睡的很好。当时游戏里好多人没有睡,一直杀人也没意思了,大家就坐下来聊天,说自己失眠的理由,那时我的悲伤慢慢转移到好奇,天南海北的人坐在一起聊天,那种感觉类似于小房间里的一种异乡。

在我残留的印象里,奇域的场景设计的特别漂亮。我喜欢在游戏里点击冬天,大雪纷飞,雪域森林里黑白灰交杂的影子在地上闪闪烁烁,和法师、战士、猎人和宝宝匆忙身影重合在一起,经常覆盖出漆黑斑点,我当时觉得很酷,现在反应过来就是画质太差。现在奇域彻底消失了(我也不知道是哪一年,哪一天,哪一个时刻)。偶尔感伤,我也只能在百度图片上搜索,那些画面粗糙到我无法产生任何亲切,那年代的游戏就应该是这个模样,怎么想象,我也不可能再回到那个世界里了。

04

童年的钥匙

我始终不想回忆那一天,它在我的记忆里是一些零散片段,唯一的印象是那个夏天特别炎热,和高考前的紧张黏连在一起,一团迷雾,无法喘息。爸爸死于脑出血,我在图书馆复习的中途收到这个消息,当时不相信,因为没有一点儿征兆,父亲的身体一直健康,他自己就是医生。

父亲离开之前,我开始玩《魔兽》,那时候他也老了,我曾经试探过他,可魔兽对他有点难,他还是坚守在奇域里,时不时邀请我“回家看看”,我只是敷衍。他去世之后,我只有在魔兽里才能迅速打发悲哀,我不计成本地刷副本,捡东西卖钱,半夜没有MT可找,我就像个孤魂野鬼一样在场景里游荡。

一度,我试着向公会倾诉父亲和高考的事情,以及这两件事之间无法调和的矛盾,我被立刻逐出了队伍,谁打副本都不肯再带我,公会都劝我这段时间以高考为重,难过了就在QQ上找他们说,别再熬夜打游戏了。我有一点感动,但也没有和任何人说。我发现我变得和父亲一样沉默,妈妈也是。

沉浸在思念里的人很难理智地清理出岁月线头。我只是记得爸爸说过,动作类游戏会开发男孩子的敏捷,打游戏通关练级快的孩子不可能不聪明。那句话的场合我彻底忘记了。不过他应该是对的,带着悲伤,我还是考上了浙大,后来我把录取通知书复印了一张,放在那个房间里,现在那张通知书也变成了黄色,和记忆一样迷惘。

后来,尤其是我自己当上爸爸之后(宝宝还不到一岁),我会想为什么他会那样对待我。各种端倪,父亲不是一个性格开放的人。他内向,保守,相信中医,讨厌任何“外国”。唯一的理由看起来十分不可靠,想要孩子聪明为什么不去学奥数,我觉得他可能只是想让我快乐吧,他自己并不是一个快乐的人,他总是沉默。

现在我还是一直玩游戏,和同龄朋友一起玩。想起来,在同一种游戏里,没有人像当年的爸爸水准那样,让我觉得高不可攀了。比如王者荣耀,那些朋友都比我菜,这让我经常陷入骄傲和伤感,偶尔在紧张的排位时刻停顿,掉落不少分数。仅仅是“偶尔”,如果不是通过照片,我几乎忘记了父亲的确切模样。

有时候觉得,我真的很幸运,当贪玩的年纪遇到游戏,幸运的莫过于有最亲近的人陪伴着纵横江湖。当时过境迁,物是人非时,那个游戏账号,成了联结童年的唯一钥匙。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
郑州京广快速路隧道排查发现6名遇难者 5男1女

郑州京广快速路隧道排查发现6名遇难者 5男1女

新京报
2021-07-26 17:43:09
中美天津会谈后谢锋副外长举行吹风会:已向美方提出两份清单

中美天津会谈后谢锋副外长举行吹风会:已向美方提出两份清单

澎湃新闻
2021-07-26 14:06:53
如何解读中美天津会晤的“两个时刻”与“两份清单”

如何解读中美天津会晤的“两个时刻”与“两份清单”

直新闻
2021-07-26 19:41:44
奥运会游泳运动员,差点淹死在比赛中。

奥运会游泳运动员,差点淹死在比赛中。

北国小甜瓜
2021-07-26 14:36:40
解放军在郑州一小区清淤,网友感叹:全世界只有我们国家的军队会这个样子吧

解放军在郑州一小区清淤,网友感叹:全世界只有我们国家的军队会这个样子吧

环球网资讯
2021-07-26 17:39:20
恋爱20天突然被拉黑,姑娘崩溃:人走了,剩下3000多双鞋

恋爱20天突然被拉黑,姑娘崩溃:人走了,剩下3000多双鞋

海南特区报
2021-07-26 08:42:07
限期30天交出独家控制权,面对国家的强势表态,马化腾欣然接受

限期30天交出独家控制权,面对国家的强势表态,马化腾欣然接受

圈聊科技v
2021-07-26 12:57:07
3000部影片,7000名女优,岛国情色之王这次痿了

3000部影片,7000名女优,岛国情色之王这次痿了

小片片说大片
2021-07-25 18:30:02
外交部:美方就气变、伊朗核、朝核等问题寻求中方合作与支持

外交部:美方就气变、伊朗核、朝核等问题寻求中方合作与支持

澎湃新闻
2021-07-26 14:06:51
南京疫情,感染新冠的45岁妈妈流调轨迹曝光后,全网都跟着心疼

南京疫情,感染新冠的45岁妈妈流调轨迹曝光后,全网都跟着心疼

深後
2021-07-26 12:45:58
联合国大胆预测,13亿人口大国将“一分为三”,分裂是迟早的事

联合国大胆预测,13亿人口大国将“一分为三”,分裂是迟早的事

装置分析
2021-07-26 17:16:47
男子赶回家结婚,遇千年暴雨火车脱轨,被困4天4夜后,死里逃生!

男子赶回家结婚,遇千年暴雨火车脱轨,被困4天4夜后,死里逃生!

人生红绿灯
2021-07-26 14:54:08
从一夜爆红到“绯闻缠身”,任素汐是如何一步步自救的?

从一夜爆红到“绯闻缠身”,任素汐是如何一步步自救的?

叶公子
2021-07-26 10:37:15
意难平!英国女解说说哭了,中国网友施压郭晶晶:裁判压分吧?

意难平!英国女解说说哭了,中国网友施压郭晶晶:裁判压分吧?

黑色柳丁
2021-07-26 17:02:52
不出所料!中国飞行员现身苏-75宣传片,中国空军如何看待“将死”

不出所料!中国飞行员现身苏-75宣传片,中国空军如何看待“将死”

军武次位面
2021-07-26 11:21:14
娱乐圈最蠢女星:老公出轨8次、捉奸在床3次,却还原谅了对方!

娱乐圈最蠢女星:老公出轨8次、捉奸在床3次,却还原谅了对方!

微梦白昼
2021-07-26 14:17:32
关联5省8市已感染近百人,南京疫情何以至此?

关联5省8市已感染近百人,南京疫情何以至此?

极目新闻
2021-07-26 10:25:26
爆大冷!张本智和苦主惨败出局,国乒劲敌只打了一场球便结束战斗

爆大冷!张本智和苦主惨败出局,国乒劲敌只打了一场球便结束战斗

乒乓看世界
2021-07-26 18:42:37
大儿子养废,46岁大姐利用他人生二胎,代驾司机:我就是背锅侠02

大儿子养废,46岁大姐利用他人生二胎,代驾司机:我就是背锅侠02

清白路人
2021-07-25 19:45:13
“我们有中国,不怕欧美!”当着全世界的面,欧洲这国强硬表态

“我们有中国,不怕欧美!”当着全世界的面,欧洲这国强硬表态

海峡军武
2021-07-26 16:23:43
2021-07-26 20:34:44
法兰喜多事
法兰喜多事
今天也要做个快乐废物
6131文章数 14202关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

《杀手3》七宗罪DLC"色欲"预告片公布

头条要闻

甘肃境内载63人客车侧翻 已造成13人死亡

头条要闻

甘肃境内载63人客车侧翻 已造成13人死亡

体育要闻

曹缘陈艾森10米台第2!银牌也是英雄

娱乐要闻

郭晶晶任奥运会评委对霍家影响巨大

财经要闻

科技要闻

中国版“星链”完成试验!

汽车要闻

暂不量产 大众发布高性能“途昂”概念车

态度原创

时尚
本地
家居
旅游
房产

昨天LV舍弃吴亦凡 今天LVMH"吞食"了他的好兄弟

本地新闻

河南暴雨里的普通好人,不希望被记住

家居要闻

已婚小伙花11万打造车库 下班后擦拭豪车不愿回家

旅游要闻

山东这个景点被誉为“北方小九寨沟”

房产要闻

八部门出手调控楼市 上海、绍兴、杭州应声加码