《美国工厂》，中国制造

《美国工厂》

由美国前任总统奥巴马的制片公司推出的一部纪录片，影片聚焦一起著名的中美经济事件：2014年，中国福耀玻璃集团在美国建立工厂，生产汽车玻璃。

代顿曾是通用汽车厂区，因汽车建造业兴旺发达，但彼时已十分衰败。福耀的到来被设想成能促进当地复苏和就业，却也引发了很多冲突。福耀为改善此状况做出的努力和成果。

美国铁锈地带，是指重工业衰败的地区，这些地区厂房闲置，机器生锈，工人下岗，因此，称之为“铁锈”。

90年代的中国农村并不是一个美妙的地方，情况只会比美国铁锈带差，绝不可能比他们好。

1940年的时候，他们就可以看《猫和老鼠》了，里面家家户户有冰箱。

1990年的时候，我爸牵着一头牛去耕田，而我负责为那头筋疲力竭的牛割草。那时候的农村生态环境已经崩溃，一下雨就会到处流黄汤子，想割满一背篼的牛草，很不容易。我光着脚板穿着塑料凉鞋，转悠了一个下午也没有完成任务，脚底被晒烫的石头硌得生疼也只寻摸到半个背篼的牛草，最后割了半背篼的黄荆条树枝回去充数，把树枝放在下面，牛草放在上面企图蒙混过关。

当然我没能成功，于是那天晚上，老牛在惬意的反刍的时候，我在挨打。

我不知道1990年，一个小孩子，为了一背篼的牛草挨揍，意味着什么，但是我在那么小的时候就认定了，1990年的中国农村不是什么好地方。

为了摆脱这种生活，我宁愿付出一切。

后来，为了摆脱这个命运，我拼命的读书，考上了军校，成为了一名未来的军官。

军校也是大学，但是不完全是大学，它要比一般的大学难受得多，至少其他人不需要胳膊腿青一块紫一块的啃高数书。

对那段时间的记忆，现在只剩下没完没了的跑五公里武装越野，没完没了的战术训练，没完没了的跑400米障碍。有一次跑400米障碍的时候，飞跃那个矮墙，我的步枪狠狠的撞在矮墙上面，身体一下子就失去了平衡，整个人大头朝下狠狠的栽倒在地上，好半天没爬起来。

第一学期过后，我们被允许穿皮鞋和常服，第一次走上大街。

那是我这辈子穿的最贵的一双鞋，价值人民币120元的87式军官皮鞋。现在想来其实底子硬得像铁板，硌脚，还特别紧，然而它性能优越，绝不会莫名其妙的出任何问题，不会突然破开，不会捂脚发臭，不会把鞋底磨穿。我穿着这双鞋，第一次感觉到了自己的脚被周全的保护着。

而此前只能穿解放鞋，那玩意儿穿一天训练，晚上整个宿舍都会像是被臭鼬轰炸过一样，眼睛都睁不开。

好在我们都是一样的臭，而且累得要命，倒下就能睡着。

毕业后我到中国最偏僻的一段边境当了一名边防军人。

那时候我们已经换上了07式作战靴，而此前都是解放鞋和一种叫“防寒靴”的东西。

防寒靴沉得像石头一样，穿上就走不动路，而边防巡逻主要内容就是走路。于是一般情况下还是愿意穿解放鞋一些，可是边境上的石头一点都不跟你客气，非常的锋利，稍不注意就会划破脚踝和小腿。

07式作战靴很好的解决了这个问题，至少不用再担心被石头划破腿了。

第一次穿上作战靴巡逻的时候，我肆无忌惮的在高寒荒漠带的乱石堆里蹦跶，那些坚硬而锋利的石头拿我的脚一点办法都没有，我觉得自己就像是神功护体，或者是踩着风火轮。我甚至故意去踢那些石头，仅仅是体验一下这种肆无忌惮的感觉，结果一趟巡逻下来靴子就破得不成样子。

这就是这么多年我走过的路，路有哪些，我已经记不清楚了，鞋子却还记得。

后来有一次回老家，看着老家熟悉又陌生的路，我突发奇想，把鞋子脱了找一找当年光着脚丫子满山跑的感觉，然后走了不到十米就疼得不行了。我妈白了我一眼说，你以为你还小啊？

是的，我不小了。我再也不可能光着脚丫子满山乱跑了，我的脚上已经没有了老茧，随便一点石头渣子就能让它生疼。

我们这一代人，甚至往前推个一代人，20世纪50年代以后出生的人，都是经历了天翻地覆的变化的。

童年、青年、中年，接受的价值观不同，看到的客观现实不同，感受的切身体验不同，这在中国历史上是绝无仅有的一个时代，在整个世界上也是不多见的。可以说我们的获得感还是比较强烈的，少有田园牧歌的恬淡宁静，多有社会剧烈变革的动荡与漂泊。

所以才会有“回不去”的感觉。

现在的青年和少年恐怕很难理解穿上一双基本合格的鞋子，是一种什么样的喜悦感。我们不要求外观好看，也不要求品牌，不要求样式，仅仅是足够结实合脚就好，可以避免冻疮，避免硌脚，这样就足够了。

这是一件足以庆幸的事情，我们的新一代中国人再也不需要为一双鞋子发愁、遭罪。想一想，仅仅40年前，中国最普遍的鞋子还是一种叫“草鞋”的东西，这种庆幸就会更加具体。

美国铁锈带的工人们是不会有这种庆幸的，他们经历的是实打实的衰退，是每况愈下，是看不见的未来。他们不明白，为什么已经解决了的“鞋子问题”，现在又成了一个问题。他们不高兴，为什么他们不得不再次为了一双鞋子发愁。

有人说，曹德旺是去美国教他们什么叫资本主义的。

我说，老曹还差得远。

真正的资本主义，不会让你明白什么叫资本主义的。

曹德旺（福耀创始人）是中国改革开放以后一代新兴民族资本家的代表人物之一。

我不得不感谢这些人，我能够穿上鞋子，这些人功不可没。

我不得不防备这些人，我可不愿意让我儿子再一次穿不起鞋子。

这个纪录片拍的很好，尤其是在中国人这边看来。美国工人不再是远在天边的一群高鼻深目的alien people，而是跟我们一样需要养家糊口的大活人，其中能够带来的思考是很多的。

改革开放进行到了今天，我们已经解决了“鞋子问题”，亟待解决的下一个问题是什么呢？

当青年人再也不会为了一双合格的鞋子而奋斗的时候，什么才能带给他们获得感？

我不明白一些人为什么坚持中国就必须要走美国的老路，难道美国的教训不够深刻不够显眼么？有美国给我们试错，为什么一定要把错误再重复一遍呢？

去工业化和民粹主义，这么明显的两个大坑就摆在面前，我觉得我们真的没有必要再跳进去一次。再次感谢曹德旺和前美国总统奥巴马夫妇，给我们直观的呈现了两个发展道路上的陷阱，提醒我们绝对不能踏进去。

下一代人的获得感从何而来，无论如何都绝对不能是资本家靠着金融工具到处割韭菜，而底层人民没有工作、没有未来，在糊弄事儿的公办教育中重复上一代人的命运。更不能是民粹主义的喧嚣，名至而实不归。不能让谎言和欺骗代替实实在在的发展与获得，更不能让形而上学代替柴米油盐。

这就是《美国工厂》对于我们的警示意义。

下一代人的获得感，只能是进一步的扩大开放，是社会体制上的根本性变革，是基于立法和执法的劳动权利保障体系。说白了只能是一条中国自己走出来的路，我们只知道坑在哪里，不知道路在哪里。

当然了，一定程度的剩余价值返还实际上已经在发生，剥削工人取得的剩余价值，并没有集中搁置起来，也没有烟消云散，至少在中国大陆，更多是变成了机场、高铁、桥梁、大街，变成了更方便快捷的交通和生活，变成了更好的教育设施和生活设施。然而这些肯定是不够的，是不足以称为“一代人的获得感”的。

下一代人的获得感，必然是来自于这些资本家的吐血，来自于更多的剩余价值返还。基于中国的实际情况，让资本家把剩余价值吐出来并不是多么困难的事情，这叫做“党领导一切”。需要考验的是返还出来的剩余价值，如何去合理利用的问题，是“鞋子”、“裤子”、“帽子”的问题。

而资本家本身必然得适应这个趋势，要在中国赚钱，想搭中国经济发展的快车，这是必须要做的。老式曹德旺的时代已经过去了，至少在中国，资本家是不可能跟国本对抗的。2012年以来发生的事情已经充分证明了这一点，没有必要跟客观现实杠着。

一整代人没有获得感将会发生什么，其实前车之鉴多得是：远的有苏联，近的就在这部纪录片里面。

有没有人敢于拿这种事情开玩笑，有没有人又敢于螳臂当车，我觉得会有；可不可能成为主流呢？我觉得不可能。

纪录片开头，一群可怜兮兮的美国工人，站在寒风里用低沉缓慢的语调，呼唤和感谢着上帝，他们的神。

中国人没有神，中国的神都是中国人弄出来的，中国人只信自己。

看着他们麻木迷茫的神情，听着他们沉闷拖沓的语调，我心里却响起了一首歌：

起来，饥寒交迫的奴隶！

起来，全世界受苦的人！

满腔的热血已经沸腾，

要为真理而斗争！

旧世界打个落花流水，

奴隶们起来，起来！

不要说我们一无所有，

我们要做天下的主人！

从来就没有什么救世主，

也不靠神仙皇帝！

要创造人类的幸福，

全靠我们自己！

我们要夺回劳动果实，

让思想冲破牢笼！

快把那炉火烧得通红，

趁热打铁才能成功！

作者简介：龙牙是一名身在西藏戍边数十年的军人，保卫着祖国的同时，他热爱文学和写作，对时政问题、社会新闻有着独到的见解。如果你也对边防生活、时政问题感兴趣，如果你想深入了解现代化农业，欢迎关注公众号“龙牙的一座山“、小号“黄科长锐评”。