网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

独身女性:摇摇晃晃的40岁

0
分享至



本文授权转载自微信公众号

真实故事计划

(ID:zhenshigushi1)


选择独身生活的女性,进入40岁这个年龄阶段后,会经历养老、职业状态、婚恋方面的摇晃。在这个时间窗口,她们将重新审视自己的选择,并谨慎地为暮年筹划。


46岁这一年,陈舟决定再次相亲。距离上次进行这种以结识结婚对象为目标的活动,又过去了5年。

陈舟联系了5年前见过面的一个相亲对象。几年间,这位做公务员的离异男士一直保持着对陈舟的关注,时常会在朋友圈给她点赞,年节时也会发个问候。陈舟想,“再试一下”。

见了面,陈舟觉得对方一如既往地“特别平庸”,聊天勉强持续了一个多小时,到了饭点,陈舟饿了,对方却说,我不饿,不吃了吧。陈舟只好咽下了用餐的提议。

“太小气了”,陈舟觉得索然无味,“每次见面都得鼓起勇气”。几次过后,她终于决定放弃,再说,“他那么多年还是单身,一定是没有女人要,那我要他干嘛”。

可哥哥的病重,激发了陈舟的独身忧虑:自己可能会夜半生病,而身边没有人。陈舟的哥哥从年初开始持续咳嗽,在长达两周的检查后被确诊为肺癌中晚期。“你哥这情况,也就一两年时间”,医生的口气,因为见惯生死而随意。

哥哥一直从商,属于先富起来的那批人,一身的豪横气。虽然在他放浪不羁的半生里,并未对陈舟或父母有多少照顾,但有个比自己年长的同辈亲人在前,总觉得自己离重病、衰老还有距离。现在,陈舟觉得它们张牙舞爪地直扑过来,她觉得“不行,我得找个人”,才有了对重启感情生活的尝试。


图|陈舟哥哥入住的病房

女性选择独身生活的方式,在一线城市并不鲜见,光鲜的职业,良好的社会保障,都是人们选择独身生活的底气。一条被婚恋机构广为流布的传言宣称,仅在北京市的近两千万人口中,就有80万大龄单身女性。她们许多都如陈舟这样,在进入婚恋状态与独身之间摇摆,年齿渐长,并在40多岁这个年龄阶段挣扎一番,走入人生下半场。

40岁的顾怡然是一名音乐工作者,独身生活的摇晃是从宠物去世开始的。2019年夏天,她参与作曲的影片入围了戛纳电影节,影片则是由她的闺蜜执导。在戛纳的10天,两个女生看遍了入围的电影,“看到这个行业有很多事情可以做,可以从自己做起”。戛纳之行唯一一点惊吓是,顾怡然在放映厅正在坐下,眼尖的闺蜜发现椅子上不知为何横着把改锥。

回到北京,顾怡然和闺蜜踌躇满志,打算好好干,做更优秀的作品,“那个心气之高”,她觉得,自己幸运地来到一个激动人心的新出发点。

崩塌出人意料地到来。6月,顾怡然的狗“豆米”在手术台上猝然离世;7月,陪伴她10年的龙猫“想想”离开,她失去了这些年来最紧密和温柔的情感寄托。她恍然发现,外部世界的成功,并不能抵消个人情感支点的脆弱。

豆米原本是顾怡然买给父母的。最近几年,父母开始催她恋爱结婚,尤其是父亲,态度相当强硬。前一年11月,父亲让母亲给她打电话,说12月要在家乡给她办结婚酒席,“给亲戚朋友一个交待”。顾怡然也不生气,心平气和地对母亲说:“好啊,你们把酒店订了,让酒店把新郎也订了,我肯定参加”。

其实顾怡然理解父母的担忧和孤独,自己常年在外,“有很多温暖给不了他们”,她动了念头,想给父母养只狗。想想是10年前闺蜜送给顾怡然的生日礼物,一身漂亮柔软的灰色皮毛,平时总在主人为它置下的5层豪华“房子”里蹿上蹿下。

一场节育手术,一次错误的投喂,让陪伴顾怡然独身生活的爱宠在一个月里先后死去。她陷入了巨大的自责和思念,“两个都是我害死的”。她推掉了工作,“我做不了音乐”,和两个月前那个信心十足的自己判若两人。闺蜜的话剧在国家话剧院上演,她帮忙负责音效,连续6天,每天都出问题,观众正沉浸在剧情里,突然一声爆响。顾怡然因为神思恍惚没有控制好音响。

十几年间,顾怡然一点点建立起自己的生活,什么时候来北京,什么时候买房,她觉得自己的每个决定都是正确的,生活的支撑也是稳固的。但现在,“对一切事物的掌控感都被摧毁了”。戛纳那个小惊吓如同一个预兆,在你开怀享受高光时刻时,命运埋伏了一把尖利的锥子。

40岁的年龄是一把不期而至的改锥,凿出人生坚壁上的裂纹。对于当代女性来说,由于求学、就业周期的延伸和婚恋年龄的推迟,赵雷在《三十岁的女人》中唱的那些单身女性的危机,实际上要在40岁前后才真正到来。在独身这条路上,她们拥有过婚恋延迟带来的自由,潜心事业获致的成就,享有过独立姿态散发的风采,但天平另一端的份量也在堆积,增加砝码,直到有一天开始摇晃。


陈舟在北京陪护了哥哥半年,被疲惫、悲伤和焦虑缠绕。回到自己长居的西北城市后,她经常觉得心脏难受。新闻节目里不时有独居女性在家中遭遇意外的报道,陈舟也会想着做些准备,以防不测。

父母远在家乡,哥哥自顾不暇,陈舟想来想去,方便托付的只有闺蜜。她嘱咐闺蜜:“你晚上睡觉别关手机”,闺蜜说,自己从不关手机,因为父母年纪大了,得随时留意他们的信息。现在,需要这个手机牵记的人,又多了陈舟。

生理期也开始紊乱。她去看医生,医生仔细询问了她近期的身体症状和感受,最后下判断,可能是绝经的前期表现。陈舟惊讶又不甘,似乎真的感到女性的特征正在从身体里消失,湿润和柔软快要褪去,“我还什么都没干呢,就要绝经了”?

回到10年前,35岁的陈舟曾经迫切地想要一个稳定的家庭,后来回想,陈舟觉得当时那种紧绷感让自己 “显得气质不好”。婚没结成,她倒慢慢放松下来,觉得“无所谓”。

陈舟承认,自己的性格有缺陷,慕强,多年前,她就因为这个结束了一段拉扯七八年的恋情。当时的男友事业每况愈下,陈舟忍不住经常发脾气,对方越忍让,她越上头,直到惊觉“不喜欢那个恶劣的自己”,而给这段关系按下了停止键。

在陈舟所在的古老城市,留给她这样年龄女性的情感机会不会太多。和情感一样不确定的,还有陈舟聊以安慰的事业。

陈舟在高校的职称是助理研究员,还是她之前从事行政工作时评的,相对于她的年龄,这并不是一个很令人满意的级别。几年前她转岗当教师,但职称始终没能转评成对应的讲师。学校的教师名额很充足,但不知为什么,陈舟每年都转不了。

陈舟本科毕业6年后才考的研究生,之后辗转在一些三本院校代课,进入现在所在高校时已经接近40岁,学历和年龄都不占什么优势,好处是有编制。这是父母的期许,也是陈舟“折腾”多年后的成果。

职称问题悬而未决,教了几年书后,传道授业的满足感也因过于驾轻就熟而消退。不过虽然对工作现状不够满意,但在这个年纪,陈舟觉得自己不能轻易“突围”。何况房子是学校分的,陈舟只有使用权,如果离开得退还给学校。

陈舟是家里最小的孩子,又是唯一的女儿,从小就受父母的娇惯,“很任性”。现在父母年纪大了,自己也过了40,不能再像年轻时那样,因为失恋就离开生活了近30年的家乡,和领导吵架后摔门而去,“没有后盾了”。

那个炎热的夏天,顾怡然忙于处理豆米和想想的遗体。想想是在老家走的,父亲陪顾怡然一起去的火化场。火化后本来都是要在附近埋掉的,顾怡然背过父亲,悄悄请工作人员帮她装了一袋煤灰,充作想想的骨灰,和父亲一起挖了坑埋下。

真的想想骨灰,和豆米的一起,被她妥帖地放进了一个抱枕里,随身带着。


图|顾怡然和豆米、想想的照片

豆米走后,母亲看到顾怡然“不能死,但也不是很想活”的样子,想到北京把豆米生前的用具都处理掉,免得女儿一直走不出来。为了留下那些用具,顾怡然买了新宠物小琪送给父母。

年迈的父亲并不放心女儿。2020年,父亲给顾怡然打了个电话,这一年父亲75岁,他一直固执地认为,年龄的两个数字加起来等于13的年份是不吉利的,明年就是自己的凶险之年。“我可能哪天就走了,到时候就剩下你和你妈怎么办”?

这个电话没有让顾怡然决心去找个伴侣,而是让她意识到父亲的衰老、脆弱和孤独。她想起最近几年,母亲常常抱怨自己的身体透支,因为照顾父亲越来越费劲了。父亲上了年纪后成了老小孩,吃了抗生素不到24小时就喝酒,开车喜欢晃来晃去,惹了祸不肯承认。虽然自己每年都会回家乡陪伴父母两三个月,但顾怡然觉得,该更多地照顾他们的时候到了。

46岁的李青在很久前就结束了自己的亲密关系。在她看来,那段关系是在母亲的要求下建立的。母亲脾气暴躁,而性情温和的父亲已经去世。三年前下定决心辞职后,她没有马上找工作,而是去了泰国,参加身心修行的课程。

对这样的“修行”产生兴趣和需要,始于父亲的离世。李青眼看着父亲在病床上躺了四年,一点点衰弱下去,直到彻底枯竭。她被强烈的无力感笼罩,“你不缺钱、不缺人、不缺爱,什么都不缺,但你仍然没办法挽回一个你爱的生命”。

异国的夏天,一群有同样需要的人聚合在一起,结成他们口中的临时“family”。彼此用英语交流,与李青平时在北京的生活完全隔断。李青感觉,在这个人为制造的短期桃花源里,来自不同的国家、不同背景,没有利害关系的人都拿出了善意和温柔,彼此体察抚慰。

中秋节,依照当地习俗,“family”聚在一起做灯笼。李青兴高采烈地投入自己的手工,一个来自越南的伙伴在旁边,用刀把竹子劈成竹篾递给她,帮她找浆糊、做烛台。等李青做好灯笼,“开心得像个小女孩”一样提着玩时,她无意中看到那位伙伴正在默默打扫一地的狼藉。看见李青高兴的样子,伙伴回了她一个“特别甜”的笑容。那个笑击中了李青,她觉得“有人在自己身边默默付出”,给她此前很少感受到的“无条件的爱”。

不过,这份来自陌生人的善意未免稀薄,无法替代素日身边的缺失。


舞台上乘风破浪的姐姐们触不可及,在陈舟、顾怡然和李青的生活里,平衡和安全感的获得与重建是缓慢渐进的。比如寻找新的事业路径,“多挣些钱”,也寄托了缓解倦怠的期许;比如尽力建立和维护温暖的居所与人际关系,安顿父母和自己的余生。

前年陈舟做了个不大不小的手术,雇的护工把她照顾得很妥当,这让她感到,有良好的经济能力,很多问题解决起来会变得容易些。去年她开了工作室,接洽一些文案策划、纪录片脚本写作之类的工作,内容多是带有官方色彩的,例如县市宣传片,不太适合安放陈舟的文艺理想,但能让她感到安全。“锐气和时间都不够了,不愿意面对失败”。

她定期和几个朋友聚会,这个小圈子很固定,不接纳新成员。向外的欲望和热情减退,陈舟在熟悉的环境和陪伴中获得安定的感觉。她也没有对感情和亲密关系完全失去念想,虽然觉得目前自己过得挺自在,但“说不定到五六十岁找个老伴呢”。


图|陈舟家中的阅读角

回到北京的李青,把在异国“修行”的那段经历写成了专栏,也受一些类似机构之托,为他们编写公众号,传递她觉得自己在“修行”课程中感受到的某种“美好和慈悲”。

这期间,她得到一个政策房的购买指标,在海淀买下了一处房子。去看房那天,车刚到海淀西北角附近,山水扑面而来,照进眼里,李青当即决定,就在这里买房。

她幸运地选到了自己喜欢的户型,大大的露台,正对着青绿的山。李青花了三个月,从跑建材市场到挑窗帘、买花,一手一脚筑起自己的巢,“每天去房子的路上就特别开心,觉得生活充满光”。

“最困难的是很想谈恋爱,想分享我的生活给喜欢的人”,而那个人还没出现。但周末一个人在家,看书、做饭,在露台上发呆,也充满喜悦。“有房以后,觉得有了庇护所,心可以安稳地停驻在这儿了”。

顾怡然开始带父母在老家看房,她准备买个大些的房子,能够容纳自己的工作室,这样她就可以把工作都搬回老家,陪伴父母。

多年经营下来,顾怡然接到的工作邀约源源不断,不过近年,创作瓶颈期到来了。“原来以为绕过了家庭孩子这些琐碎的事情,能够有更多的时间和精力去直达目的地,但是不可能”。新风格层出不穷,她发现自己的反应速度已经追不上年轻人了。

过年回老家,和表弟表妹一起去给家族长辈扫墓,路上她对一向和自己感情很好的表妹说,以后我把墓地买到你旁边,将来你孩子给你祭扫时,顺便给我添柱香,就行了。

至于养老,她跟母亲说,如果表妹的孩子愿意的话,就和孩子签个协议,请孩子在她晚年生病、行动不便时照顾她,等自己去世,把所有资产都赠给孩子。如果孩子不愿意,“就招聘”,条件同样。总之,“现在多打拼,未来才有更多可能性”。

现在顾怡然一有空,就回老家看父母和小琪,前些年背着满世界跑的无人机搁下了。今年写了几个不错的作品后,她终于觉得,自己还可以,“又有点人样了”,情绪也有了好转。她觉得豆米和想想还在陪着她,“我有什么理由不好好活”。

爱宠离开的那年冬天,悲伤的她去名古屋散心,没有看到自己期待的雪,只有一片在寒风中瑟缩的屋顶。她无法忍受那份凄清,提前坐上了返程的车。顾怡然的手冷得发僵,想把包里的手套拿出来。手伸进包中,陡然触到一片温暖,她反应过来,那是贴着她身体的,装着豆米和想想骨灰的那个抱枕。“它们都死了,还在温暖我”。

她在异国冬夜的黑暗里,流下泪来。

- END -

撰文 | 罗兰

编辑 | 雷磊

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
武则天肚子疼请来太医沈南璆,拉住他的手,柔声细语:今晚留下吧

武则天肚子疼请来太医沈南璆,拉住他的手,柔声细语:今晚留下吧

瓶与抛光者
2021-07-25 14:35:02
杭州暂停一切房地产活动!航班全部取消!网友:从业20年第1次

杭州暂停一切房地产活动!航班全部取消!网友:从业20年第1次

楼市政策解析
2021-07-25 16:55:31
急性心肌梗死为什么不能把血栓抽出来?医生告诉您真相

急性心肌梗死为什么不能把血栓抽出来?医生告诉您真相

心血管王医生
2021-07-25 10:15:13
第1次,王霜拒绝央视CCTV采访,贾秀全4大败笔,让她彻底失望心寒

第1次,王霜拒绝央视CCTV采访,贾秀全4大败笔,让她彻底失望心寒

时刻足球_
2021-07-25 11:11:08
危险信号?!中国最大泡沫破灭,更令人担心的事来了

危险信号?!中国最大泡沫破灭,更令人担心的事来了

美出你的女王范
2021-07-25 00:45:49
预计沪今晚6点至7点进入10级风圈,出现风暴潮三碰头,米市渡或超历史最高水位

预计沪今晚6点至7点进入10级风圈,出现风暴潮三碰头,米市渡或超历史最高水位

周到上海
2021-07-25 16:25:52
中国体坛最伟大的五位球员:林丹垫底,姚明上榜,第一百年不遇!

中国体坛最伟大的五位球员:林丹垫底,姚明上榜,第一百年不遇!

篮球国度
2021-07-25 15:42:35
郑州洪涝!大量豪车过水,200万的保时捷,卖50万,你敢买吗?

郑州洪涝!大量豪车过水,200万的保时捷,卖50万,你敢买吗?

飞驰全视角
2021-07-24 15:24:42
男子一家15口接连死亡,一天安葬3名家人

男子一家15口接连死亡,一天安葬3名家人

国外那些事儿
2021-07-24 23:21:57
富士康苹果纷纷撤离印度越南,又回中国投资建厂,并新增11家企业

富士康苹果纷纷撤离印度越南,又回中国投资建厂,并新增11家企业

超可爱的南柱赫
2021-07-25 14:45:32
美国女子独自在家遭歹徒敲门,对方大声嘶吼要性侵和杀了她

美国女子独自在家遭歹徒敲门,对方大声嘶吼要性侵和杀了她

全球每日趣闻
2021-07-25 13:37:36
中国女足恐怕也成了为关系户的福地

中国女足恐怕也成了为关系户的福地

懂知识的金牛座
2021-07-25 15:14:17
广西萌娃假期回村玩泥巴,变身“活雕塑”,网友:洗洗还能要

广西萌娃假期回村玩泥巴,变身“活雕塑”,网友:洗洗还能要

辣妈的亲子时光
2021-07-25 15:17:36
成为贩毒知情人,巴西18岁双胞胎姐妹被黑帮网上直播处决

成为贩毒知情人,巴西18岁双胞胎姐妹被黑帮网上直播处决

环球时报视频
2021-07-24 13:56:06
一阳性人员到公安局求助?南京警方通报!

一阳性人员到公安局求助?南京警方通报!

宋玉华
2021-07-25 17:33:00
狂轰31球!奥运女足上演进球大战,女足姑娘们陷入绝境,出线悬了

狂轰31球!奥运女足上演进球大战,女足姑娘们陷入绝境,出线悬了

老司机品足球
2021-07-25 07:16:44
知人知面不知心:生肖蛇,8月中旬要当心两个人!是真的不跟你开玩笑!

知人知面不知心:生肖蛇,8月中旬要当心两个人!是真的不跟你开玩笑!

映天爱娱乐
2021-07-25 11:31:23
保姆莫焕晶或替谁背锅,林生斌妻子深夜发文,报应终于来了?

保姆莫焕晶或替谁背锅,林生斌妻子深夜发文,报应终于来了?

妖腰
2021-07-25 13:57:06
7-0!26岁中国前锋15分钟独造4球,曾留洋加盟前法甲冠军

7-0!26岁中国前锋15分钟独造4球,曾留洋加盟前法甲冠军

老司机品足球
2021-07-25 18:45:46
32岁的杨颖现身,穿挂脖装留披肩长发,造型甜美女团味十足

32岁的杨颖现身,穿挂脖装留披肩长发,造型甜美女团味十足

娱乐圈的阿三
2021-07-25 11:21:17
2021-07-25 22:12:49
新周刊
新周刊
一本杂志和一个时代的体温。
13014文章数 966171关注度
往期回顾 全部

健康要闻

洪涝散去勿放松,传染病正在伺机而动!

头条要闻

鸿星尔克5000万是诈捐?官微回应后总裁紧急再发声

头条要闻

鸿星尔克5000万是诈捐?官微回应后总裁紧急再发声

体育要闻

传奇丘索维金娜泪别 姑娘们跟妈妈合影

娱乐要闻

宁泽涛被开后不进娱乐圈,现状如何

财经要闻

科技要闻

争夺高管,车企爆发“抢人大战”!有职位月薪开到11万元

汽车要闻

荣威iMAX8年度改款曝光 第二排新增小桌板

态度原创

家居
房产
旅游
亲子
军事航空

家居要闻

胆小慎入!监狱爆改成酒店 “牢饭”是啤酒配烤肉

房产要闻

物业股的冰与火:有的涨幅超1倍,有的跌幅超3成

旅游要闻

广西这座海滨小城,最适合夏天前往

亲子要闻

不想老公“丧偶式育儿”,用这三招改造他

军事要闻

事关中国南海!英国称要在亚洲永久部署军舰