那个被推上春晚的网红，身价过亿了

2011年2月2日，一个女孩登上央视春晚。

她是草根。

也是农村出来的孩子。

一首《想家》，唱出了自己的故事，也感动无数观众。

那晚过后，她成了“草根明星”，家喻户晓。

女孩叫任月丽。

大家还是更愿意叫她“西单女孩”。

上央视春晚前，她在西单的地下通道唱了6年。

她的翻唱表演被网友录成视频，上传到网络，一夜走红。

清脆、干净的嗓音，惊为天人。

一时间，许多人都在搜索“西单女孩”。

她是谁？

她来自哪里？

网络上议论纷纷。

比起歌声，人们更想听见她背后的故事。

任月丽出生在河北涿州，家境贫寒。

父亲年轻时发生意外，双腿残疾。

母亲是先天智障，无法与人沟通，甚至连任月丽也时常认不得。

“在我出生当天，奶奶就把我抱开。

由于妈妈特殊原因，

家里人不让我吃母乳，

害怕我长大变得和妈妈一样。

家里穷，吃不起奶粉。

奶奶就用玉米糊糊一点点喂大我。”

任月丽一直跟着奶奶生活。

从小她就表现出非常强的唱歌天赋。

一首歌只要听个两三遍，就能学得像模像样。

可是家里穷，能勉强上学，已然不易。

学音乐，她从未想过。

随着奶奶老年痴呆，母亲被烧成重伤。任月丽不得不从初一辍学，打工，帮补家用。

生活重担落在了她稚嫩的肩上。

16岁那年，任月丽听乡里人说，在北京打工赚得多。

一个月6/700，是涿州当地薪资的好几倍。

任月丽决定去“北漂”。

2004年底，任月丽揣着300元，瞒着父母，背着行囊，坐上离乡的汽车。

村庄在身后不停缩小，直至不见。

到了北京，任月丽第一时间去看天安门。

车子停在天安门的斜对面，很近，可她就是找不到过马路的方式。

那会儿，她不知道有种东西，叫做地下通道。

也不知道，她的梦想，以后会在地下通道生根发芽。

当天晚上，任月丽找到一份工作。

在一家饭馆做服务员。

店面小，工作量却惊人。

刷盘、洗碗、打扫卫生

只要店里有人，她就别指望休息。

好在，她从小就是糙养的娃。

这点工作强度，能扛得住。

一个月后，任月丽找老板娘拿工资。

这是她在大城市赚得第一笔工资，激动坏了。

可老板娘先翻了脸，恶狠狠地说：

“什么工钱啊，你在这干一个月，干的都是些什么活啊，还来要工钱?”

白干一个月，依然身无分文。

家里还等着她寄钱回家。

任月丽一筹莫展。

恍惚间，她随便上了一辆公交车，坐到了南礼士路。

正好长安街在附近。

她打算顺着长安街，一路走去复兴门。

但很快陷入窘境。

她不知道怎么走到长安街对面。

一如刚来北京，看着面前的天安门，却不知道如何过去。

无助，迷茫。

偌大的北京城，似乎哪哪都容不下自己。

“从那边的地下通道就能过去。”

有路人指了条“明路”给任月丽。

这句话，不仅解开了她当下的窘境，也给其迷茫人生划了道“康庄大道”。

复兴门的地下通道非常热闹。

人来人往，摩肩接踵。

时不时传来几声叫卖声。

比起路面上的车水马龙，这里的喧嚣中，多了一丝人味。

她被一个拿吉他唱歌的男孩吸引。

男孩面前的地上铺着一张报纸，时不时就有路人往上面丢钱。

唱歌也能赚钱？

任月丽从来不敢想。

她突然发现，自己的兴趣能派得上用场了。

靠唱歌赚钱，要比去饭店做服务生强多了。

为了吃上这碗饭，任月丽鼓起勇气找了个会弹唱的男孩，软磨硬泡许久，终于拜了师。

她花130元买了把二手吉他，每天凌晨5点起床练琴。

手弹破了，就戴上手套继续弹。

一番努力下，任月丽终于“出师”。

2005年1月底的某天早晨。

任月丽背着吉他，来到复兴门地下通道。

这是她的“处女秀”。

吉他一响，歌喉已开。

不少路人驻足聆听。

她翻唱的是许巍的《旅行》。

“你唱的真好！”

歌声一停，一个路过的男孩放下10元钱。

那天，她赚了70元。

此后，她天天去，日日唱，风雨无阻。一个月下来，挣了1000多元，给家里寄去500元。

剩下500，够用了。

“每天1元钱的馒头加1元钱的咸菜。1元钱4个馒头，够我吃1天了。”

和所有北漂一样，任月丽只敢吃馒头充饥。

至于更好的生活，想都不敢想。

最初，她也不敢告诉父母自己做什么。

每次寄钱回家，父母问起工作，任月丽都是支支吾吾，敷衍带过。

比起服务员，流浪歌手这个职业更显得辛酸。

在老一辈看来，街头卖艺，和弯腰乞讨没有区别。

但任月丽做得很开心。

可时间久了，她发现复兴门地下通道太热闹了。

和她一样的流浪歌手就有六七个人。

每次她都要排队，一次就只能唱2小时，很难赚钱。

于是，任月丽打算重新物色新的驻唱地点。

她发现西单地下通道是个好场所，没有流浪歌手竞争，也没那么喧闹。

此后，任月丽每天7点，就会到这里唱歌。

她在这吃尽了生活的苦头，也看遍人间百态。

“冬天的时候，通道里非常冷。

我曾经穿过5双袜子，

还把手套前面剪几个洞出来好让手指能弹吉他。

但能唱自己喜欢的歌，感觉非常好！”

她的手经常冻得失去知觉，鼻涕不自觉流出来，淌到嘴边。

为节省几块钱公交车费，任月丽买了辆旧自行车。

从出租屋到西单的地下通道，得踩2个小时路程。

但她一年四季，从不间隔，往返于两点之间。

她的歌唱技巧，也愈发娴熟。

醇美、干净的嗓音，落在每个赶路人的心头上，便开出一朵花。

那些上班族、白领，平时压力大。

下班之后都会来这里，静静听歌。

还会和她聊天，倾诉心声。

甚至有女孩听任月丽唱歌，被感动哭了。

她始终静静坐在西单的地下通道里，一遍遍弹唱着。

成为西单的一道风景线。

也成为她人生的转折点。

2008年12月20日，一个网友的无心之举，改变了任月丽的一生。

“月丽，你上网。

你火了，成了网络红人了。

网上到处是你的视频……”

某天，任月丽的表姐打电话给她，兴奋地喊着。

网络红人？

这个词对任月丽来说，太陌生。

她甚至不知什么意思。

“我没地方上网，也不知道这是好事还是坏事。”

“是好事。”

“如果是坏事，你就先瞒着我爸爸，千万别让家人知道；如果是好事，就告诉我爸爸……”

一上网，才发现，自己唱歌时被人拍了视频。

一个叫“非我非非我”的网友，有天路过西单地下通道。

他被任月丽的歌声所吸引。

忍不住拿起DV，将正在唱《天使的翅膀》的任月丽录下来。

在12月25日，他将视频上传到新浪微博。

这段视频里的任月丽，头戴黑色毛线帽，身穿深蓝色羽绒服。

冷风在地下通道里张牙舞爪。

唱歌的女孩丝毫不受影响，用心弹唱着。

面前的吉他盒里，不断有路人丢钱进去。

1天之内，该视频点播超过300万次。

2009年2月3日，视频与小沈阳的《不差钱》、刘谦的魔术表演并列三大热门视频。

网友都称其为“西单女孩”、“西单天使”。

几个月时间，“西单女孩”火遍全网。

哪怕是任月丽的村子，信息闭塞，网络不发达，都收到她走红的消息。

“你快来看看吧，你家丫头成名人了！”

村支书白万祥把她父亲任永生喊来办公室，播放了“西单女孩”的视频。

任永生呆了。

片刻之后，忍不住流泪。

既高兴，又心疼。

此后，村里谁家见到任永生，都会夸上几句。

随着任月丽走红，无数媒体的镜头也凑了上来。

她受邀参加大大小小各种电视台节目。

其中不乏央视、湖南卫视、北京卫视等知名电视台邀约。

2010年9月20日，《我要上春晚》节目组邀请了任月丽。

她唱了一首《漂流瓶》。

真诚的歌声打动了主持人董卿以及现场观众。

董卿问她：

“月丽，如果有一天真的登上春晚的舞台，你会是一个什么样的感受?”

任月丽说：

“我来参加这个节目的时候，

还给爸爸打电话。

我爸爸说，

那要能上春晚，

咱家祖坟上都冒青烟了啊！”

没想到这句玩笑成了真。

2011年1月13日凌晨，《我要上春晚》节目即将结束。

主持人董卿宣布三个能登上央视春晚的节目。

其中一个，就是任月丽的节目。

“当我突然听到自己的名字时，

我就像被一根大木头棍子打在了脑袋上，

我觉得自己的脑袋，

已经不听我使唤了。”

2011年2月2日，任月丽登上央视春晚舞台。

她非常紧张。

“这个舞台好大，站在这里的自己好小。”

但最终还是完成了表演。

她的表演十分简单。

一个人，一把吉他。

以干净、真诚的歌声，唱漂流在外的人的心声。

无数观众为之动容。

这是她人生最高光时刻。

“我自己还是很紧张，

刚开始上台演唱时都不敢看观众，

后来一边唱着歌自己也慢慢放松下来了，

才往台下看。

看见大家看着我的目光都很和善，

我从他们的眼里看到了鼓励，

我觉得站在上面，自信心都起来了。”

这个来自农村的女孩，已然蜕变。

她成为聚光灯下的宠儿。

只要她出现，就会有一波记者和自由拍客要求采访和录制。

任月丽再也无法回到西单的地下通道唱歌。

那里，只有西单女孩。

没有明星任月丽。

翻新后的西单地下通道

不可否认，任月丽完成了人生蜕变。

她从流浪歌手登上春晚舞台，从草根变成了歌手。

春晚过后，她获得了太多“馈赠”。

她推出了首张个人专辑。

以她经历为脚本的电影《西单女孩》，也在河北涿州开机。

2015年，她还和朋友共同创业，成立牙膏品牌——颇爱派。

2016年，该牙膏品牌被收购，估值6000万。

一系列成就，令人羡慕。

但也让人无限唏嘘。

春晚过后，她的出场费高达10万/场。

男友李刚成立经纪公司，做她的经纪人。

那会凡是节目、商演邀约，来者不拒。

最夸张时，一年接了300多场商演。

在北京一天可以赶2、3个场子。

“火了就火了，唱歌挣钱就完事儿了。”

23岁的任月丽，也没什么文化，目光短浅。

对音乐这条路未来怎么规划，她压根没想过。

有句话这样说：只有潮水退去，才知道谁在裸泳。

至今为止，任月丽也没有一首代表作品。

现在的她变得精致，演出时浓妆艳抹。

当年那个在地下通道，身着休闲衣的西单女孩，逐渐在大众视野里消失。

得天独厚的嗓音条件，

春晚赋予的知名度，

还有央视的大力推广。

任月丽理应成为一颗璀璨的新星。

但不懂爱惜羽毛的她，只能看着这些条件一样样从指缝中流逝。

从2013年开始，她的通告越来越少。

有时候一个月都没有一个。

好不容易碰上个演出，观众没一个人认得她。

最近一次她出现在大众视野，还是武汉疫情爆发时。

任月丽的名字，出现在韩红基金会的捐助名单。

她不再是“网红”，也没有流量加持。

面对自己的过气，任月丽也还算清醒。

“这些年，

不是观众把我忘了，

是我还不够努力，

丧失了一些机会，

远离观众了。”

如今西单的地下通道里，依然有歌声。

但西单女孩，却永远留在2008年的那段视频里。

那一年，任月丽抱着吉他，坐在通道里，浅吟低唱。

过往行人如蚁，没人为她驻足。

那一刻，她一定不会想到，多年以后，她的名字会被所有中国人听见。

也不会想到，绽放之后，她就失去“天使的翅膀”，泯然众人，跌落至坚硬的现实，无人记得，也无人念起。

作者：阳夭