父亲失踪前买了很多保健品，还嫖了一次娼

1

“又迷路了！”父亲说。

父亲坐在床沿。“这不是在家吗？”我说。

“老是迷路……”父亲仍然说。

父亲六年前就担心迷路了。那时候他还能骑自行车，整天往外面跑。

那时候母亲还在世，父母和大哥一起住。母亲去世后，大哥说他家开餐馆，没法在家给父亲做饭，父亲就到我这边来了。

当初我鼻血滚滚的，还有点反衬兄嫂不孝的意思，长久下来就后悔了，我根本管不住父亲。

好在他喜欢往外跑，这样中午这餐就不要为他准备了，他自己外面解决。

他能跑，也说明身体还好。但不久他就做迷路的梦了。

“我年轻时‘大串联’，去北京都不会迷路！”他说。

都什么岁数了，还提年轻时。一次他还说要做个牌子挂在胸前。我笑：“人家还以为是‘牛鬼蛇神’呢！”

不过写个地址放在他的衣袋里还是好办法。但一直没有做。

一拖两年过去，父亲真的迷路了。

最初迷路是在鼓楼购物中心。他很久没有去那里了，钻进去就摸不出来。还好最后有个热心人把他带出来。

那一次我开始警惕，又想起写字条。但没人会按字条上的地址把他带到家，只是给他指点。第二次迷路，他七转八转，到天黑才摸到家。

要是父亲有手机就可以给我打电话了。我要给他配，但他坚决不用。

他说手机是个怪物。

“线也没有，对着空气呱啦呱啦，以为是神经病！”他说。

父亲早已跟不上形势了，对新事物总是抵制。

他自己当年还是个满嘴“社会主义新生事物”的人。这是个新生事物层出不穷的时代，他早已跟不上了。

他因此总是很不满，抨击这个，怨恨那个，说要给自己挂个牌子，也是出于对这时代的怨恨。

但能抨击，说明他还有精力，脑子还能想。

但接着又一次迷路，表明他脑子也不行了，他竟然记不得衣袋里揣着地址条。

他坐在路边，边上围了许多人，招来了协警。

问地址，他记不起字条。最后人家索性动手搜。

我感觉问题有点大了，劝他不要出去，但他不听。

“一个人待家里，等死？”他说。他为自己辩解时，脑子又灵光了。

他说他一个同事退休后，整天待在电视机前，不到半年就痴呆了，再过几个月就死了。

这例子他说了无数遍。现在想来，那也许只是他思维重复。

家里人要么上班，要么上学，他一个人待着也确实无聊。

他不爱看电视，也不看报纸。最好是有人来家里玩，但他没有朋友。老同事都跟他有矛盾。

当年他当车间主任，跟同事关系搞得很僵。一退休，就没人理他了。他只能到外面转。

但他还爱管人，人家聚在一起，他一掺和进去，就搞得不欢而散。

人家不欢迎他，他一到，人家就散了。他就转去远一些的旧工人文化宫。

三天前，他又跟人家大吵了，回来发誓不再去。这样，他的去向就没法判断了。

我是下班回来发现饭桌边没有父亲的。

父亲这时候一定要坐在饭桌边酌他的酒，“地瓜烧”。饭还没做，他就先喝上，那是他早年养成的习惯。

等到吃饭，还没见到他。我没心思吃饭，让妻子和儿子先吃，出门去找。

问小区门卫，门卫也是个老头，说看见我父亲早上就出去了，他还问去哪里。

“他怎么说？”我问。

“应都不应。”门卫说。父亲就是这个做派。

“早上几点出去的？”我又问。

“好像是下午……好像是早上……”门卫说不清。

不管怎样，找吧！先在小区附近转，没找着。于是扩大半径，仍然不见。

抱着侥幸心理往家打电话，是儿子接的。问爷爷回来没有，儿子说：

“神马都没见到！”

“还有心思贫嘴！”我啐。

“现在你有心思了？”妻子接过电话说。

我知道她指的是什么，她几次跟我说不要父亲住在我们家。

首要原因是父亲不肯交伙食费。之前我母亲在，由母亲交，母亲一走，父亲就不交了。

大哥大嫂把他赶出来，深层原因是这个。

只是他们不说，只说没法照顾父亲。

父亲过来了，第一个月不见交，第二个月、第三个月也不见交。在妻子压力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：

“操，我把你养这么大，要算多少伙食费？”

“操”是父亲的口头禅。

我只能去做妻子的思想工作，说父亲也没多少钱，就当他是食客吧。

却不料这个食客却要当主人。他什么都要管，管自己的儿子、孙子也就算了，还管儿媳。

他看不惯我妻子很多东西，最看不惯的是化妆。

有一次他酒喝多了，还说她扑粉是“白脸”。我们这里“白脸”就是娼妓。搞得妻子要跟我闹离婚。

那以后妻子就不要父亲住我们家。

父亲第二次迷路，妻子更催促我，说担心父亲在我们家出事，无功也就算了，还有过。于是父亲住谁家的问题又提出了。

父亲四个儿子，我是老二，上有大哥，下有两个弟弟。

小弟在美国，没得指望了。三弟离了婚，他说他自己有上顿没下顿，哪能照顾父亲？

大哥还是强调自己一家早出晚归。

我妻子针锋相对，我们家不也是早出晚归？你可以早上把父亲一起带去店里，餐馆有东西吃，也热闹，老人怕寂寞。

何况父亲原来就是从大哥那里出来的，更何况，大哥现在住的是父亲的房子。

大哥无法反驳，就采取拖延战术，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正没出事。现在出事了。

“你大哥饭都吃了吧？”妻子又说。

我一看时间，已经10点了。

大哥是开餐馆的，要打烊后才能吃饭。这话倒提醒了我，得告诉大哥。

我打电话给大哥，大哥说他扫尾后过来。

我又给三弟电话，他说在加班。他总说在加班，典型的“甩手掌柜”，不指望他了。

在大哥来之前，我想再找找。妻子又来电话，说饭冷了。

“我不能一热再热！”她下最后通牒。

我才扒几口饭，大哥就到了。

大哥满身油烟味，一脸疲惫，语气有点急躁：“怎么搞的！”他脱口而出。

妻子不高兴，甩了手，进卧室去了。

我向大哥使眼色，大哥也觉出自己冒失，解释道：“一个客人叫来物价局，说我暴利。我那怎么是暴利嘛！还敢暴利？稍微一提价客人就不来了！一直半义务，客人还不满意，还投诉。到现在饭都还没入口……”

妻子还揣度人家饭吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，没心思。

我也没心思，推了碗，和大哥一起出门找。

坐着大哥店里运货用的小面包车，能跑远些。

整个城市跑遍了，还是不见父亲。

已经零点过了，大哥说再过三个小时他得去农贸批发市场采购，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最后有惊无险，像前几次那样。

“一个大活人，应该没事吧！”我说。

大哥也表示认同。他还特意抱怨了父亲几句，说他吃太饱了，太闲了，能量过剩。

我知道他在强调父亲身体好。身体这么好，苦也经受得了。又是夏天，不会冻。

当然有蚊子，也该让他被蚊子咬，看他下次还敢乱跑！

我们兄弟两个互相打着烟幕弹回家了。

但我睡不着，辗转反侧，虽然我知道明天还得上班，得赶紧睡。

其实父亲身体并不好，只是他喜欢动。

人家是运动，有节制有保护，他看不上，盲动。

这样他过一段时间都要大病一场。这两年来更加频繁了，动不动上医院。现在看病手续他已经不会做了，都是我陪他去。

有时候半夜发作，得马上送去医院。打点滴，就一夜别睡了。

更不要说他两次做手术。一次是小肠疝气，一次是前列腺增生，本来想叫护工陪护，但一说，父亲就生气了。

他说他生了四个儿子，除去美国一个，还有三个，就没有一个指望得上？让人笑话。

最后白天请护工，晚上由我们兄弟轮。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟动不动就加班，基本是我和大哥轮流。

父亲是个折磨人的人，不让你消停。一会儿要叫护士，一会儿要翻身，一会儿要揉这里揉那里，一会儿要喝水。

因为他怕痛，没有用导尿管，所以喝了还得顾他撒尿。

我很奇怪父亲当年不是这样的，他是我们家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然娇气起来了。

一会儿就叫一次，我就干脆坐着等。但他又要我躺下睡。我哪里睡得了？

刚迷糊下去，他又叫了，这更难受。有时候我真的眯下去，被他一叫，像被鬼拉醒一样。

这还是小手术，如果生了更大的病呢？更大的灾难简直不敢想。

年纪一年年大起来，他的身体一年不如一年。

我忽然想起，他有高血压，药带在身上吗？赶紧起床查看，没带。

这应该想到的，父亲出门不会带药，我也没想到让他带。

反正一天一次，他总会有在家的时候，就没想到常规生活会被打破。

如果是对我的孩子，就会替他预防发生意外情况，甚至安排到自己死后子女怎么生活。对父母就不会这样。

天底下只有“孝顺子女”的，没有孝顺父母的。

也许是因为父母是从强壮到衰老，不知不觉他们已经脆弱了。

2

早晨我给大哥打电话，说父亲没带高血压药，还得抓紧找。

大哥在批发市场，正忙着。想想还是得把三弟拉出来，平时“甩手”也就算了，到现在这份儿上也该出力。

三弟一接电话就问：“爸找到了？”

“躲得远远的能找到？”我没好气。

“你还睡过了，我还没合眼呢！”

“你以为我合眼了？”

“你又没加班，怎么不睡？”

“爸呢？”

三弟被噎住了。他头脑里就没有父亲这概念。

“你们别以为我就不惦记着爸！我走不开，加班！你们犯不着骂我嘛！”

骂？一听才知道，大哥刚电话他，骂了他。

既然如此，他应该知道父亲没找到，他却还问“爸找到了？”他这脑袋鬼得很。

他提议报警，说警察毕竟专业，他说大哥听不进去，只道他想“甩手”，逃避。

我说大哥说得对，你这是态度问题。

“什么态度不态度？”他说，“态度能够解决问题？”

“不管怎样，你就先有个态度！”我说。

我之所以要拉上他，还有个原因，他有驾照，可以开大哥的车。车毕竟跑得远。

三弟答应下班后来，约在大哥的店碰头。大哥只出来交个车钥匙就又钻进厨房了，他是站厨的，这是最忙的时候。

三弟一个多月不见，瘦得跟猴子似的，眼睛满是血丝。看来真是累坏了。

我也不忍心了，让他回去，我来找。

三弟不肯，说来都来了。我说你都累成这样了，他说：

“没事，死不了！”

他就爱说这样的话。我啐他，他笑了，又说：“真的嘛，不会‘过劳死’的！”

“过劳死”这个词不会产生在父亲那一代。那代上班基本是混。

我小时候去父亲工厂，他们抬个东西都要一群人，也不知谁用力，谁没用力。

现在，你敢偷懒看看？上头不逼你，你自己也会逼自己。

父亲，你可知道你儿子们活得艰难？还要折腾出麻烦来。

过去老听父辈叹息：“上有老，下有小；既要忙内，又要忙外。”

其实我们这代才是。而且外头干，回家还得干。

当年祖父母没有给我父亲什么麻烦，虽说得赡养，也只是给碗饭吃。下有子女，也不过给饭吃。

我们几个兄弟都是放养大的，没给父母添多少事。

母亲说，父亲抱都没抱过我们。哪像现在的孩子，在肚子里起就没让父母省心。

所以三弟才执意不要孩子，就因为他不肯要孩子，老婆跟他离婚了。

“总不能像爸那样对孩子吧？知生不知养。”他说，“你们说我是‘甩手掌柜’，爸才是‘甩手掌柜’！”

确实，对家庭，父亲是“甩手掌柜”。家里的事通通不管，就知道喝酒。

家里什么都可以省，他的“地瓜烧”不能省。一上饭桌，把饭推一边，先喝酒。母亲常在灶边瞪他：

“喝，喝，喝！喝死你！”

他喝醉了，还会发酒疯，骂人打人，还会打母亲。

他说他必须喝酒，工作累。大家都在混，只有他积极。

但其实他也不过是在整人上积极。他喜欢整人，所以很遭人恨，我们都受连累。

大哥带我去工厂玩，传达室不让进。

大哥报出父亲名字，传达室说：“不报你爸还让进！”

那些被我父亲整过的人的孩子，还朝我们扔石头。大哥跟他们打起来。

人家告上门来，父亲先是跟人家吵架，然后再关起门来打大哥。

父亲管儿子的方式就是打，不管三七二十一。

有时候我会替大哥鸣冤，说都是因为父亲，他们才欺负我们。父亲说：

“不想做我儿子滚出去！”

有一次，大哥真的离家出走了。被找回来，又痛打一顿。

大哥从此变得沉默寡言了，跟人打架的风格也变了，只打架，不哼哼。

见儿子被打得鼻青脸肿，父亲说：

“瞧你这本事！有本事把人家打死啊！”

“去就去！”

大哥真的要去把人家打死，这态度却又冒犯了父亲。

你可以打遍天下，但唯独我这个老子不能冒犯。

后来我发现，所有独裁者身上都有两种原则并存：砸烂一切，唯我独尊。也因此，所有独裁者的追随者都有一个共同心理：取而代之，随即鞭尸。

当时大哥就常狠狠发誓：

“我操！等你老了再打你！”

不知大哥长大后是否还记得这话，但明显他跟父亲不亲。我们兄弟对父亲都没有亲近感。

当时还常常冒犯地觉得，外面人讨厌我父亲是有道理的。

我们既不亲外人，也不亲父亲，我们孤独地站在外人和父亲之外，我们从小像野兽一样独立。

父亲太不通人情，但这只是对下。对上，他会揣摩领导喜好。

领导喜欢搞形式，他就动不动敲锣打鼓，送决心书、倡议书。

领导喜欢他，让他入党。但下面的人讨厌他。他也无所谓，对比他低的人能踩就踩。

“老子又没本钱合在你那里！”他说。

那时他应该没想到那体制会改变，工厂会倒闭，他会和大家一起下岗。

据说最后一天，有人故意找他，挑衅道：

“有权不用，过期作废！这不，作废了！”

我不知道父亲当时是怎样心情。他后悔了吗？

但他的脾气是“粪坑石又臭又硬”。甚至你越反对，他越来劲。

从此他虎落平阳，掉了毛的凤凰不如鸡。

人家人缘好，有了新饭碗，他没门路；人家去卖早餐，当门卫，他觉得丢人。

有一次，有人介绍他去一家小私企当管理人员，他没几天就跟老板吵架，被辞回来。

他说那是资本家剥削劳动人民。他开始骂社会，这个社会还是不是共产党的天下？要是毛主席在，早把你们抓去枪毙了。

他的脾气变得更坏了，好像内心总揣着一个火盆。他老往外面跑，可能也是因为要去散热。

我从自私角度说，他到外面去，家里就安宁了。但他毕竟年龄这么大了，就提醒他别出什么事。他竟然说：

“你是不是最想我出事？”

我要辩解，他说：“别狡辩！我都知道！”

他总是觉得自己很懂，而这懂就是把人把世界往坏里想。

他的内心极其黑暗，时刻准备着斗。

“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”

三弟对这点也有印象。他说当时他尚小，父亲的一些话常让他震惊，他渐渐地觉得这世界可怕，不可掉以轻心了。

不知不觉车开到江滨路。边上拉过一队人马，走在机动车道，是一队白发苍苍的老人，他们的身体好像就擦着车身。

这些也是不能安静的老人。我很奇怪现在老人为什么那么爱折腾？

印象中，我祖父祖母整天坐着，后来就躺床上，然后就死了。哪里像现在的老人那么多事？现在的老人精力比我们还旺盛。

队伍浩浩荡荡，统一服装，前头有人举旗，中间每隔十米就有吹哨子的，还有人手里拿着高音喇叭喊话，让我恍惚又回到了“文革”年代。

这是这些年老人们玩出了新花样：街头暴走。

“暴走”本是日本年轻人的词，老人们也赶时髦。

但其实这不过是多年前的时髦，无论是日本还是中国的年轻人已不用这个词了。

这给人一种错位感，就好像“红歌”是从他们腰间的科技新成果小巧播放机放出来的。

路堵了。前面传来消息说，一个“暴走”老人被车撞了。

父亲也爱在马路中间走，我也担心他被车撞。跟他讲多少遍，他就是不听，还说：

“把我撞死吧！操！把我抓去杀了，判反革命，死刑！”

有时候心平气和，他会说路是公家的，他有路权。他也学会“路权”这个时髦词，他有时也挺与时俱进的。

毕竟他当年也是个小干部。

应该不会是父亲。父亲不可能加入这种团体。但他是赞成街头暴走的，难说不会掺和在一起。

我到前面看，大家议论纷纷，都说这些老人怎么不好好在家里待着，满大街跑。

老人反驳，我们跳舞你们有意见；不跳舞了，走路，你们也有意见。你们还让不让老人活呀？

我们老人为你们劳累大半辈子，为国家贡献了大半辈子，到老了，才知道生活本应该这样的。

过去傻，只知道干活，为别人活，现在要为自己活。为自己活有错吗？人人都需要实现自我价值，就你们年轻人需要实现？

被你们赶来赶去，你们也有爹妈，就这么赶你们的爹妈？

没有我们，哪有你们？

父亲也常说这样的话，摆功劳，倚老卖老。

他下岗后，脾气更坏了，越老脾气越坏，到了蛮不讲理的地步。

一次上公交车，一个小年轻没给他让座，他竟然吆喝人家起来。

人家说让座是我的风格，不让是我的权利，他啐：

“你讲权利？当初老子就不知道讲权利？但是我们讲共产主义！什么都‘共’出去了，哦，现在轮到你们了，你们讲权利了？我们白贡献了？没我们当年贡献有你们？这社会全是白眼狼！你不让也得让！”

人家就是不让，他就抢了，把人家衣领提起来。

人家起来了，嘟囔几句，他竟然还甩人家耳光，说是教训教训。

人家又不敢还手，不小心就打出什么毛病来。

现在社会，最凶的就是老人。他们也不怕公安。父亲在外闹事，公安来了，还叫嚣公安把他抓进去。

“死在里面，看你吃不了兜着走！”他说。

反正老人可以耍无赖，耍无赖就会赢。

但这耍无赖是拿羸弱的生命当赌注的，想想是更大的悲哀。以卵击石，以险求活。

眼前躺着的这个老人似乎并不幸运，他真的被撞坏了，躺在地上，眼睛紧闭，一摊不可收拾的形骸。

120来了。120晃着焦人的灯把老人运走了，接着就要联系家属了。

眼前不是父亲，不等于父亲不会出事；父亲不在此处出事，不等于不在别处出事；此次没有出事，不等于接着不会出事；不会出车祸，不等于不会出别的事。

我承认我更担心父亲出事，那样我就必须去收拾，不可收拾也得收拾。

我回到车里，跟三弟念叨起。三弟说先别想这些，努力找吧。

他显得很理性，他当然可以理性，父亲没有压在他手上，我承认我有焦虑症。但我确实不能不想。

我还是絮絮叨叨，要是父亲真出事了怎么办？

他说，所以要赶紧找啊！你看车可以动了。

我仍说，找到了已经出事可怎么办？三弟叫起来，肚子痛，他要找个厕所。

车刚停，他就逃也似的钻出去了。

他这种形骸我不陌生，父亲住院时，好容易他值几个晚上，早上我到医院，他就已经站在病房门口等我接班了。

我一进病房，他就说上班来不及，拎起包就走。简直迫不及待。

等他很久，我给他打电话。电话才接起来了，他说他拉肚子了，中暑了。

好家伙，父亲还没出事，他先出事了！

“正擦着呢！一边手拿电话。”他说。他描绘着，我知道他是在用幼稚和低俗来掩饰他的慌张。

他好容易出现了，仍捂着肚子。坐上车，他装作无意看看手表。“啊，9点了！”他叫。

这么迟了，他又生病了，我提议结束。

我之所以这么提议，也是因为我无法面对我所焦虑的问题。

但三弟却说继续找，他倒好像比我干劲大了，也许他真是想赶在父亲出大事前把他找回来，毕竟如果父亲倒床了，他也逃不了干系。

“反正今天不加班。”他又说。

这是什么意思？我明白了，他是在说明天还得加班，明天不可能再找了。

但剩下这么一点时间，怎么可能有收获？寻找于是成了消耗时间，一个钟头一个钟头地消耗掉。

谁也不抱希望，或者说，谁都害怕找到的不是自己希望的。

在店里的大哥倒乐观，打电话来问怎么样了，我说没结果。三弟凑近道：

“老天不负有心人。大哥，你店里不是有观音吗？拜拜去！”

“我知道拜！”大哥说。

“保佑找到全身的！”三弟说。他终于也暴露出来了。

“全身？”大哥愣。

“你希望找到半身不遂的？”三弟说。

“犬吠！”大哥啐，“你这乌鸦嘴！”

3

三弟继续加班，大哥店里放不下，我也忙。

我的工作是推销员，一上班就连轴转。忙了一天，回到家里，觉得有什么不对，是少了父亲。

家里已经不能没有父亲了。

当初父亲搬出大哥家，大哥是否有这种感觉？也许不会有。

大哥一整天也没给我电话。当然打给我干什么？我又不在找父亲。

我给大哥电话，商量接下来怎么办。大哥声音里夹杂着掂勺声和抽油烟机声，我才意识到这不是时候。

我能想象他正皱着眉头炒菜的样子，被火烤着，他的声音也满是火气。

他说他正忙。

我又给三弟打电话。他说因为没加班，事情堆了一大堆，现在饭还没吃。

他们都忙，倒好像我不忙似的，可以回家吃饭，有闲暇让感觉纤细。

三弟说，还是得报警。也只能报警，警方无论如何总会有些行动。

报完警，我觉得有点轻松。与其是相信警方，毋宁是在走投无路之下，好歹把任务交了出去。

我把报警的事告诉大哥，我说是三弟的意见。大哥说：“他说报警就报警。”

大哥这话是什么意思？是讽刺？还是赞同？我解释说也只能报警，父亲已经失踪三天了，也去找了，能找的地方也都找过了。

大哥说，我知道，也只能报警。

大哥也只能这么表态，要不然，他有空去找吗？虽然害怕父亲出什么事，但我还可以晚上付出行动，他做不到，只能顺其自然了。

不管怎样，我们有了共识，三个兄弟齐刷刷把目光投向警方。

我虽然晚上仍出去找，把找过的地方再找一遍，希望奇迹出现，但也不过抱着侥幸心理。

想，父亲应该不会有事的吧，老人被撞只是个案，父亲的高血压也没有严重到哪里去，不会几天不吃药就出问题。

出点小事也就罢了，我们不可能那么倒霉。

一天过去了，两天过去了，警方没有消息。我跑去问，警方说还在找。

大哥和三弟倒沉得住气，跟没事发生一样。

我挨不住了，特别到了天黑，心会不能遏制地焦灼起来。想想还是得自己想办法，又给大哥打电话，大哥说：

“老三不是主张报警吗？”

大哥这是什么话？他不是也同意的吗？

我仔细琢磨，他的表述跟三弟的话并不一样，敢情他是把责任推给三弟的。

“他就那样，老是加班，你又不是不知道……”我说。

“忙？总有吃饭时间吧？我是连吃饭时间都没有！”

“我们有吃饭时间，怎么了？”可能是大哥太大声了，我妻子在边上听到了，她冲着话筒应。

我连忙把电话按掉。

“大哥又没说我们。”我说。

“他就是指桑骂槐！”妻子说，“我们有吃饭时间没挣钱时间，他拿吃饭时间挣钱，他挣了钱归他自己，我们为大家照顾你爸，白照顾，还说你爸补贴我们钱！”

女人就是爱翻旧账。父亲到我们家没交伙食费也就罢了，但大嫂嘴贱，来刺探我妻子，问父亲交多少伙食费。

妻子认为大嫂是别有用心，认定父亲把钱补贴了我们，就吵着要大哥把父亲领回去。

我好容易把妻子安抚了，现在她旧事重提，说父亲找回来，绝不能再住在我们家了。

我只能一再说明，大哥确实不是指我们，是指老三，老三那德行。

“老三那德行？他又是什么德行？我还不知道？”妻子应，“你爸又是什么德行？谁像你这么傻？从你哥到你两个弟，到你爸，全是人精，你们兄弟如狼似虎，就你是羔羊。还当沉默的羔羊？嫁给你，也跟着你吃亏！你能吃得了亏，我可吃不了！”

她要我给大哥手机拨电话。我当然不能从命，她就来抢我手机。我抢不过她，手机到了她手里，她拨通了大哥。

“大哥，我们是有时间吃饭，但我们没有饭吃，我们要拿时间去挣钱吃饭。还要付房子月供，你们不要付月供，你爸的房子现成住着。你爸住这边，我们养不起供不起，以后就住你那了！”

她把电话掐了，不让大哥有回嘴机会。我说人家大哥还听不清楚她说什么，她说：

“他不明白？他心里明白得很！看看他来不来问！”

果然，大哥没来问。过后他再没有了音讯。

想想，应该大哥也知道把父亲推给我们，理亏，只是他也搞不定大嫂，只能躲着。

但他躲着，父亲怎么办？

时间一天天过去。多拖一天，父亲就危险一天。妻子也是不看时候，偏在这种时候抛出这问题，等父亲找到了再提不行吗？

先把父亲找回来再说。我想向大哥表达这个意思，电话通了，他掐掉了。再打，又掐掉了。

我只能跑到他店里。他正在掂勺，不理我，只顾炒菜，炉灶噪声很大。

炒好，他关上煤气装盘，我开口了。我刚开口，就被他挡住了。

“你那老婆，没法说！”

我有点生气，怎么没法说？她说的又不是没道理。这些年父亲在我家，还不是主要她做事？

但我忍住了，不跟他吵。“她那边，总会有办法的！”我说。

大哥动作停了，瞧着我，那眼神几乎是喜出望外。我知道这最能宽解他。

“不管怎样，还是先把爸找回来！”我又说。

我没有给他明确许诺，他的眼神又暗淡了下去。埋下头继续干活。

但我也只能说到这，我怎么可能打包票？大哥你后面有老婆，我后面也有老婆。我只能硬着头皮继续：“好不好？先找回来。”

“我又不是不想找回来！”大哥说。

“那得想办法呀！”我说，“现在警方一点声音也没有，爸又高血压，没带药，要是有个什么事，找回来个躺着的，你家里我家里更不好做工作了！”

大哥拿勺的手软了一下，险些把菜洒出来。

“所以得尽快想办法！”我又强调。

“我有屌办法！”大哥暴躁起来。

“你是大哥啊！”

“大哥又怎样？也不比你们大几岁！都是成年人了，我还已经是老年人了呢！他才几岁？”

我知道这“他”指的是三弟。

“他比我们都年轻！”大哥说“我们”，把我拉到跟他同一战壕里了，矛头只对准三弟。“他从小脑子就比我好使。他有文化，我没文化，我是站厨炒菜的，我懂什么？我有什么本事？我能做什么？我又没有他那样门路！”

“这件事，三弟估计也没门路！”我说。

“估计？你怎么知道他没门路？他是藏着自己用！他那人我还不知道？早看穿他了。你不问他，他会告诉你有门路？他会自找麻烦？用了门路，人情谁来还？还不得他自己来还？大家的事，让他来还债，他会愿意？”

我倒没想到这。我说，可以向他表示，这费用大家一起出。

“他怎么可能答应？兄弟间的，自己爸的事，跟你们算钱？何况他自己也得出一份！”

大哥这么想，有点过分了。不管怎样先问问三弟。我掏出手机，大哥说：“找老三？我来问！”

他竟然自告奋勇。他撒下勺，到一个稍微安静的角落，从围兜里面掏出手机。

电话通了，他竟然一开口就骂。什么都没讲，就开骂，骂三弟死得远远的，甩手掌柜。大哥怎么这样？

三弟当然不是好惹的，跟他对骂了起来。三弟最初还有点迟疑，但大哥不停地进攻。

虽然是亲弟弟，人家也是成年人了，树有皮，人有脸。当然可以把大哥的举动理解成是去扎破三弟坚韧的皮，否则他不会被触动，他一直很赖皮。但如果这样，三弟被刺起来后，就得收兵。

何况出菜口有伙计在找，但大哥没有停下来的意思。他不是很忙吗？

他也没有提出实质性的要求，比如由三弟你去找门路，比如托门路的钱我就是不付，比如父亲将来住你那里，哪怕是无理要求，他都没涉及。他只是没头没脑地一顿乱棍。

“我还得炒菜！店倒了！”他猛然刹住，把手机一掐，回灶边，丢灶台上。开炉火，继续炒菜。

他这是干什么？他这不是去解决问题的，是去向对方开火的，是去挑衅，是去激化矛盾，纯粹激化矛盾。

他的电话响起来了。他腾出一只手，捡起手机，瞄了一眼，掐掉了。

“老三的？”我问。

“还有谁！”大哥说。

三弟也是多事，怎么反找过来了？接着我的手机响了。

三弟跟我诉冤，发泄愤怒。“我找也去找了，请假也请假了，还生病了！”他说，“现在老板对我意见大了，还不知道会不会被‘炒鱿鱼’！”

前几天他只是说事情堆积，现在又变成要被炒鱿鱼了。

他说他本来还在想办法，找门路，让警方尽力找。现在大哥这样对他，他不管了。

这么说，他还可能有门路。还真难说，他在大公司，不像我们在底层滚爬。

他在上面，七拐八弯总会找到点关系。中国办事靠的就是关系。

我跑到外面去，劝他不要生气，不要跟大哥计较，把精力放在找父亲上。

但他说坚决不管了，大哥他有本事，他自己去把父亲找回来。

我只能一直劝，说父亲又不是大哥一个人的父亲，是我们大家的父亲。

我苦苦相劝，晓之以理，动之以情。他不好再固执了，但他要求大哥要向他赔礼道歉。

这简直不可能，大哥那脾气，都不知什么叫道歉，三弟他又不是不知道。

但三弟坚决要求大哥道歉。大哥跟三弟从来是猫跟狗不能同巢，平时常有争吵，但也不至于牙齿咬得这么紧。

僵着，根本无法商量找父亲了。事情又耽搁了下来，他们怎么就没想到拖一天，父亲就危险一天，只顾着吵架？

真是愚蠢！

“你才愚蠢呢！”妻子说，“你还看不出来？他们是存心的！”

“存心？存什么心？”我不懂。

“他们故意在拖！”

我也知道他们在拖，但拖有什么好处呢？对他们也没有好处。

“拖到彻底解决！”妻子又说。

彻底解决？什么意思？找到父亲才是解决。

“说你傻就是傻！”妻子说，“找到又能怎么样？”

一丝冷风拉过来，我的心发毛。我好像明白过来了，让父亲消失，永远消失才是彻底解决。

这简直太可怕了。我的兄弟怎么会有这种想法？他们怎么会是这种人？

对自己的父亲，漠不关心也就罢了，见死不救也就罢了，怎么能故意让自己的父亲死？

他们是不孝，但他们怎么会是杀人者？

但他们确实就是在拖延，他们明明知道拖延的后果，我已经明确警告了，他们还在争，还在吵，还在纠缠不清。他们揣着什么心理？

他们是我的同胞。他们虽然不是善类，但也不是魔鬼。

同胞间还是有基本信赖的，对同胞的认同就是对自己的认同。

也许只是妻子瞎猜的。如果可以切割，妻子比兄弟容易切割。兄弟是手足，妻子不过是衣裳。

妻子毕竟是外人，我更愿意怀疑她。妻子你怎么这么想？结婚十几年，我第一次发现妻子原来这么可怕。

你怎么就这么想我兄弟？难道就因为不是你父亲？

“小人之心度君子之腹！”我啐妻子。

“我小人？他们君子？”妻子道，“好，我小人！我就小人了！你要当孝子，你当去！”

“我是什么孝子？”

“你不是孝子吗？”

“我是什么屌孝子！”我叫。

妻子诧异地瞧着我。

其实我一直受用于被称赞为孝子的，平时虽然觉得冤枉，但被人称为孝子，还是像被摸顺了毛的猫。人总有荣誉感。

但现在，我却像被扎了一针，跳了起来。

我也不知道自己怎么了，我忌讳被称为孝子。也许是不愿意被端在“孝子”的烤炉上烤，兄弟们可以逃之夭夭，我却逃不了。

如果父亲被找回来，好也罢孬也罢都要我承担，除非他死了。

死！我怎么也想到死？

称我孝子，就像是对我的揭发，好像一道强光打在我脸上，我慌忙通过皱脸来平衡阴暗。

其实妻子把我高看了，在父亲问题上我比她更焦虑。她只是儿媳，我是儿子，我无路可退。

其实我也隐约意识到这是改变局面的契机。要是父亲没失踪，现有局面只好延续下去。

现在可以了，“彻底解决”。

当然我的“彻底解决”跟兄弟们的不同，我只是想把父亲推出去，不是要父亲死。但某种程度上说，兄弟们的残忍却是我造成的。

我为什么让妻子给大哥打电话下最后通牒，从而导致他去刺激三弟？

我一个大男人，怎么让一个女人把手机抢到手了？难道我不是有意让她把手机抢到？

她跟大哥说的，正是我想说的，我不便说出的。

我难道不了解大哥的行为方式？他一旦急了走极端。但我却放任他。

在他店里，他自告奋勇给三弟打电话，难道我就没有觉得蹊跷？我难道真是那么愚蠢？

我看穿了自己。但我又自我辩解：虽然我有可怕居心，但毕竟没有去实行。

谁的灵魂是经得起凝视的呢？谁是圣人？这时代已经不相信圣人了。灵魂深处闹革命已经被证实太荒谬。

而事实是我一直在竭力找父亲，我的错误只是失误，所以可以原谅。这样，我在谴责自己和原谅自己的平衡中，又过了几天。

这几天，兄弟没有消息，他们相安无事，也达成了平衡了。

妻子跟我冷战，这可不好，一个屋檐下，低头不见抬头见，见了不说话，总被提醒有着什么事。

什么事呢？父亲的事。

所以还是必须说话，让生活恢复常态。我跟妻子说话了，想好好谈谈。“我们讲道理，讲道理……”我说。

“好啊，摆事实，讲道理！”妻子说，“是不是你爸最不疼你？”

确实。父亲最疼大哥，因为是长子。

“你爸不疼你，却还要住我们家，他认我们好了没有？”

“没有。不过也不能说没有，他应该还是知道我们好的。”我嘀咕，但我知道我的声音妻子听不见，我只是说给自己听的，告诉自己，我在抵抗。

我不想让妻子继续不下去，她在讲道理，也是在为我理清逻辑。

“你那些兄弟认我们功劳没有？”

“没有……”

“为什么你爸和你兄弟都没有认？因为你是窝囊废！”妻子道，“窝囊废是用来用的，坏孩子是用来疼的！坏孩子越坏，父母越爱。特别是父亲，特别是对父亲看儿子！”

这还真的是。大哥老跟父亲对着干，父亲其实骨子里挺欣赏大哥。

“东风吹，战鼓擂，现在世界上就是谁怕谁！”这是父亲的一个口头禅。大哥那脾气明显是遗传了父亲。

三弟也遗传了父亲的不顾家，母亲指责父亲对家庭不负责任，父亲说，男子汉大丈夫要在外面干大事。

小弟从小争强好胜，在学校，成绩比他好的都成了他的敌人，父亲很欣赏他这一点。

我也爱读书，但我没考上大学，父亲认为我书白读了，说我是没有用的人，窝囊废。我一说话，父亲就认为不着边际。

在四兄弟中，我本来最不像父亲。父亲曾骂我太软弱。

我确实软弱，当初大哥要把父亲推我家时，我也软弱。当时没人愿意接纳，最后让父亲自己选，父亲竟然选来我家。

父亲房子在大哥那里，他又不疼我，怎么选我家？更让我无话可说的是，父亲竟然说是为了帮我照看孩子。

不错，我儿子当时才读一年级，但父亲又不是母亲，能做什么？

学校就在我们家边上，也不用他接送。我简直冤死了。

尽管我接受了，父亲仍然没有喜欢我，作践我，让我这样，让我那样，没个满意的时候。

也许我的软弱让他想到他晚年的衰弱，他竭力要摆脱衰弱，摆脱失败，于是要把我踢开。

其实男人家庭、人伦意识强，就是衰弱的表现。

女人成了母亲，从而懂得体恤母亲，是女人的进化；男人成了父亲，从而懂得体恤父亲，是男人的退化。

所以父亲终生要奴役别人，母亲被他奴役了一生。弱者被奴役，又得不到尊重。

道理不辩不明，我和妻子站在了一起。

当然我也渴望兄弟们站在一起，“兄弟阋于墙，外御其侮”。现在是共赴家难。但我的兄弟们实在很可恶，难以逾越。

何况大哥跟大嫂之间也有墙，三弟跟她未来的妻子之间也有，难道三弟就不要再娶吗？现在谁愿意嫁进有老人拖累的家庭？

简直是障碍重重，隔墙林里，军阀割据，山河破碎，无法解决了！无法解决，无法解决……

大家都很难，我知道兄弟他们也很难，我不是不通情达理的人，我善良，我不好去逼他们找父亲。

但我又无能为力，我已经尽力了，我本来就是个窝囊废，我承认。

好在已经报警了，相信警察吧！相信人民警察，人民警察为人民。但警方那边仍然没有任何发现。

我又想起父亲口袋里也许还揣着家庭住址，也许会有好心人帮他回家的。我明明知道这世界上碰不到好心人，但我仍然抱着侥幸心理，期待着，慵懒着。

在慵懒中，又过了几天。

4

“爸，不找爷爷了？”儿子问。

“谁说不找……”我支吾。

“你都在家里！”

这是周末。家里有小孩真是麻烦，口无遮拦，没轻没重。太放肆了！

大哥总是对他的孩子绷着脸，孩子就不敢乱问。不敢乱问就没有问题。

“警察在找……”我说。

“对了，警察有电子监控，我知道！”孩子说。

“就是嘛！”我说。

“要是监控坏了呢？”他又说。

“不可能！”我说。

“怎么不可能？电视上都说了！”

电视上常有报道哪个地方监控成了瞎子的眼睛。这小孩，懂得太多了！他那眼睛好像窥视到了我的心思。

“跟你说不可能就是不可能！你这孩子怎么胡搅蛮缠！”我啐他。

我还甩了他一巴掌。我破天荒第一次打孩子。他实在太烦人了。都怪我平时对他太民主，看来对小孩子还是专制点好。

当大人在阴沟里，专制就是窨井盖。

本来在阴暗中，一潭死水，好好的，就这样，就这样，保持现状，维持稳定，也实在是无计可施……忏悔，只在忏悔中，麻木，死……可是他却去搅这潭水，简直恶毒。

儿子被我打，哭起来了。妻子叫：“你打孩子干什么？你拿孩子撒什么气！”

她难道不觉得被搅局了吗？她也是局中人。你怎么站到我的对立面了？

也许因为是女人，爱孩子，爱使得她丧失了理智。作为男人的我可不能，我要冷静。

但这又反衬了我的冷漠，冷酷。好吧，我也有心肝，妻子你有心肝，孩子有心肝，我也有。

妻子你既然因为爱孩子，不顾父亲找回来的后果，那么我也可以不顾，走失的是我父亲。我对孩子说：“爸爸当然想到监控会坏……”

“那为什么还依靠监控？”孩子责问。

“没有依靠监控，是依靠警察，警察不只是有监控，还有很多找人的手段，还有公安网络系统。”

“那为什么找不到？”

“警察也不见得都找得到……”

“那你为什么不去找？”又回到最初问题了。

“找了呀！整个城市都跑遍了。”我说，“而且还在找。”

“你不是在家里吗？”

“大人的事，小孩懂什么！”只能又转而镇压，“你就觉得没有爷爷了，没人陪你玩了！”

我这么栽赃孩子，也并非完全没有根据。孩子平时就喜欢跟爷爷打闹，爷爷这时候就跟老小孩一样，显得可笑又可爱。

“你以为爷爷是你的玩具？”我说。

“不是！”儿子冤枉争辩，又哭了起来。我也知道我是冤枉他，他已经过了玩玩具的年龄了。但我必须反转矛头。

“你还有理了？”我说。

“就是有理！”儿子说。

这孩子真犟。你犟，你有理，不就是因为你不需要承担吗？

“你有理，我就没有？”我说，“你可以哭，我怎么哭？丢的是你爷爷，还是我爸呢！”

我知道我这么说很没有当爸的风度。

“爷爷疼我！”儿子说。

“就不疼我了？”我说。

我简直是疯话正说。父亲怎么会疼我？只是孩子难以对付，只能这样镇住他。

孩子不知道父亲从小就不疼我，有一次作文，写父亲和我，他想当然地把我和他的情形套在我父亲和我头上。

他不知道中国父子关系已经发生了天翻地覆的变化，而这变化的基础，就是我这代付出代价：既要哄上，又要哄下，没得到上一辈呵护，却要给下一辈温暖。还要装作得到极大的天伦之乐。

但话说回来，父亲对我儿子好，不疼儿子疼孙子。他老了，不能长时间抱孙子，一会儿就要别人接手，但稍缓过力气来，就又要抱。

谁会嫉妒自己的儿子？当爸的怎么会跟自己的儿子争宠呢？我说：“我知道，我知道爷爷疼你……”

妻子搂着儿子，摸着他的头，劝他，眼睛也红了。

我父亲不喜欢她，但对她的儿子好，她也多少原谅了我的父亲。疼孙子也就是疼她的儿子。

而且，现在被孩子激发，还头脑发热，孩子说要上街去找，她就命令我带孩子找。我暗示她都不起作用，拦也拦不住。

该找的地方都已经找过了。但找得到找不到，得先去找。找不找是态度问题，是给孩子做榜样问题。

烈日下转了一天，孩子累得精疲力竭，好像有点中暑了。但他没有打退堂鼓的意思，仍然计划着第二天。

小孩子就是任性，这孩子就像他爷爷一样任性。第二天只能继续出发。

不停地走，这哪里是我带他？简直是他押着我。要这么一直走下去，我要死在路上了。

儿子不会死，我会死。我一边被儿子逼迫，一边还得考虑找回来的后果，万一真找到了呢？这问题毕竟无法逃避。

也许最可行的方案是大家轮流。但大哥和三弟能同意吗？

即使同意，父亲那么乖张，他肯依吗？

都是问题，都是问题！我太累了，走不动了，我这种年龄，体质正迅速走下坡路。

我心力交瘁。我得回家。

但我不能说我要回家，我只能把孩子打发回去。我说你得回去做作业了，学习是最冠冕堂皇的理由。

“不找爷爷了？”

“谁说……找爷爷是大人的事！”

“也是我的事！”他说。

“你一个小孩，不给大人增添负担就行了。你看你走得这么慢！”

“我可以走得快，我会跑！”

“你很本事啊？”

“我真的很会跑！”

“病了怎么办？你就要病啦！到时候大人得照顾你，怎么找爷爷？”

孩子无话了。

“听话！你回去，爸爸来找！”

“那你一定要把爷爷找回来！”

“好。”我说。

“要说‘一定’！”

“好，‘一定’！不是跟你说过了吗？你爷爷是我的爸，就像是我跟你的关系。你丢了，我能不去找吗？”

“不对，是你丢了！”儿子说。

“对，我丢了，你能不去找吗？”

“不会！”儿子说，“我找不到就不回家！”

这么说，他是觉得我没找到爷爷，也不能回家了？

我暗暗叫苦。和他一起回家，才擦了擦身子，喝了水，就感觉到他严厉的眼睛。我简直是被他赶出自己家门的。

我在外面流浪，到了傍晚，终于可以回家了。没有找到爷爷，但我明天要上班了，大人要上班，怎么能像小孩那样任性？

“又不像爷爷那样不要上班！”我又说。

“那怎么办呢？”孩子问。

“还是交给警察吧！有事情找警察，人民警察为人民。”我说，开玩笑地笑了。

孩子没笑，表情依旧严峻。我赶忙收起笑，认真说：“毕竟警察专业，光是警车都胜过我们‘11路汽车’，”我拍拍两条腿，“只要搞个‘地毯式搜索’。”

我没想到我这话，在他那小脑袋里起了作用。他孕育起一个惊人的计划，竟然联络上大哥的儿子，第二天逃学，跑去派出所，要人家出动警车搞“地毯式搜索”。

人家把他们轰出来，大哥儿子像大哥，是个暴脾气，去跟人家打。人家就把他们控制了起来。问家长，不敢报父母，就报了三弟。

孩子们跟三弟好，三弟会跟孩子们打打闹闹。三弟接到警方电话，马上通知我和大哥。

我赶到派出所时，撞见大哥给他儿子一个耳光。

“打我干什么！”大哥儿子横道。

“替警察打！”大哥道。我知道这是打给警方看的，是在控诉警方。打罢，大哥对警察指着自己儿子，“你们满意了吧？”

大哥儿子哼哼：“有本事打警察啊！”

“我不敢打？”大哥做着挽袖管的样子。警察一边退，一边叫：“你别乱来……”

“乱来又怎样！”三弟的声音。才发现三弟也在场。他不要上班了？

三弟一下逼到那警察跟前，“你们能乱来，我们就不能乱来？”

警察说，是孩子父亲自己打孩子。

三弟说，为什么会打？还不是原因在你们？

警察说，原因怎么会在我们？你们孩子自己跑来捣乱。

“捣乱？要你们履行职责叫捣乱吗？”三弟说，“我们父亲失踪，报警了，你们不作为……”

“我们都在找！”警察说。

“你们怎么找的？”三弟问。警察愣愣地说不出来。

“说不出来吧？”三弟说，“别抵赖！小孩都看得出来！你们就这么敷衍我们？把我们当小孩一样敷衍！”

三弟像逮着了证据一样得意。

“你们干什么屌工作！”他突然发火，把桌子一拍。这火发得冒失，但任何一个丢了父亲的人都会发火的。

这火发得不理性，但丢了父亲还能理性？理性就是冷血，就是不孝。三弟一跃成为最孝顺的儿子。

我瞧见大哥也往前一冲，我也下意识地跟上去，我不能不跟进，我不能手指向外扳，我也不能显得事不关己。

“你们想干什么？”警察叫。

“这应该我们问你们！”三弟说，“你们都干了什么？拿人钱财，总懂得为人消灾吧？”

“谁拿了你们的钱！”警察紧张辩污。

“你！你们！你们的工资哪里来？是我给的，我们！我们是纳税人！”

这话绝！三弟历来维权意识极强。对方哑口了，只瞪着冤枉的眼睛。

大哥趁势也喊起来，说警察拿钱不干活。大哥绝对不是有权益意识的人，他是被三弟启发了。

更让我不可思议的是，大哥那么大年龄的人，竟然手舞足蹈。不是打架的架势，而是唱歌跳舞似的。他从来没有这种样子。

大哥和三弟一唱一和，联合发难。这不只是问责警方，甚至根本就不是在问责，而是在进攻。

他们身上都有着戾气，大哥平时很恨戴大盖帽的，现在找到了发泄机会。三弟是什么都恨，在公司被上司和客户欺压，到社会上囊中羞涩。

但这样闹，难道就于事有补？

三弟可是比大哥理性的人。他为什么要这样？警察眼看要发威了，但他没有罢手的意思。难道他相信自己能够凌驾于警方之上？

我于是转而劝他，他把我甩开，叫：

“怕什么！大不了一条命！”

这语气像极了父亲，三弟骨子里有父亲的决绝劲。但我总觉他的激愤底下有点虚，倒像是表演。他嗓音很高，动作幅度很大，但他眼神冷静，这眼神出卖了他。

我蓦地明白了，他是在策划事态升级，要跟警方关系恶化，矛盾打结，再也无法打开。

我明白了他怎么这么积极跑来，他发现了这是一个契机。也许大哥暴怒打儿子也是出于同一个动机。

当然我也可以把他们想得人性一点，这么多日子，不再找父亲，他们也会不安，毕竟丢失的是自己父亲。

风平浪静更容易想起父亲。我就处在这种状态，如同被隔离审查，期待着外面哗变。

机会来了。

矛头对准自己家人，总不如对准外人来得踏实。兄弟算计，亲人反目，指责来指责去，无论如何都牵扯着自己的影子，抛不开自己的责任。

指责外人就不一样了，特别是指责公权机关，大家都对公权机关不满，只要骂公权机关，骂者一定被同情，没有人会同情公权力。

“臭头鸡仔大家啄”。

但这骂也只是骂，只停留在愤怒，盛怒。从头到尾，无论是三弟，还是大哥，当然我也是，都没有说出对警方具有实质性威胁的话。

其实只要扬言要去上级机关告状，警方就会软下来。或真到网络上发帖，敲几个字，鼠标一点。

但我们只是骂，辱骂。彼此心照不宣，冲向一个结果：警方从此不理我们，怠工，扯皮，踢皮球……我父亲要有个三长两短，你们得负责！

但警方能负责吗？这是中国。问题大而化之了。我们怨恨这个社会。

这不是美国。我们自怨自艾。早知道当初送父亲去美国，去小弟那里。

5

小弟已经移民美国。家里有事，已经想不起他了。他也乐得逍遥。母亲去世时他都没回来，说是公司没法请假。

这符合父亲的意识形态：人家母亲死了也不让回家奔丧，资本主义没有人情味。

但我觉得是小弟自己的问题，根据我的阅历，西方人对家庭是很看重的。

他躲在国外，只是一段时间打个电话问问父亲。他跟父亲说不了几句话，基本是跟我说。

他问父亲情况，我常觉得他是在审问我。父亲就过着日常生活，过就过了，要我汇报，就跟写总结报告一样。本来没有问题，一经盘问，就显出问题来了。

当然我可以诉苦，但这样他就会指手画脚，这个不对，那个不该。我做事，反而有了错。多做事就多出错。不做只动嘴，永远没错。

做事的人，做得好是应该的，做得不好就是不应该。他应该也知道父亲那脾气的，可能时过境迁了。

但毕竟他比大哥三弟会念叨父亲。其实我也愿意父亲过得幸福。

父亲虽然不如母亲好，但毕竟是父亲。母亲走了，想着父亲还在世，总会有一种安逸。

只是父亲别住在我家，他住在别的地方，我愿意每周去看望他一次，每三天也行啊。我愿意给他买很多东西，在我跟他在一起的短暂时间里，任凭他怎么折腾我，我可以忍，因为有尽头，这只是阶段性的。

这才是理想的尽孝状态。

小弟做到了，我无法做到。归根结底是他有本事，他有能力远走高飞，我只能搁浅在我出生的地方。

我对小弟，更多的是羡慕夹杂着嫉妒。

有一段时间，父亲烦我管他，说要搬去养老院。那一阵媒体在讨论中国养老问题，说到了养老院。父亲说他要去养老院，不求子女。

他显出很硬气的样子，其实他哪里是真想去？他住院请护工都不愿意，再说，他丢得起这个脸？无非是赌气，要寒碜我。他还故意大声嚷嚷，说得邻里都听见。

他说起养老院，总会描绘一番悲惨景象，挨饿，挨打，被绑在椅子上，死在床上。这些从各渠道获得的传闻，他特别容易记住。但有一点他从来不说，就是孤独。

其实在养老院，他所列的情形未必会发生，但孤独是肯定会的。

也许孤独是水一样无法把握形状，他可以回避。也许孤独是指向内心深处，男子汉大丈夫活到老了，暴露了脆弱的内心，多么丢人。

有一次我跟小弟说到，父亲吵着要去养老院，小弟竟然说，国外老人去养老院是很正常的。

但中国怎么能跟国外比？国外福利好。

说到国外福利好，三弟出了主意，让父亲移民美国，进美国的养老院。小弟回国探亲时，三弟对小弟说。

当时小弟就慌了，说父亲的移民申请很难批的。三弟又将他一军：那就先探亲。

小弟又强调他工作忙，压力大。三弟说现在国内生存压力也大，工作也很忙。

小弟又说国内好歹有三个兄弟，可以互相支援互相帮衬，在外面他只有一个人。

说到急了，他强调他从来都是自己一个人打拼，一切全靠自己，父母没有给他什么。

他出国，父母没给他一分钱，是他自己申请到伯克利的奖学金，路费也是他向朋友借的。

这是事实。但父母没有给你好处，就可以不管吗？我也没得到好处。

小弟也知道自己的话站不住脚，就说：“二哥你不也是？都靠你自己。三哥你不也是靠自己打拼？”

我和三弟被他统战了。

“其实大哥也是，”小弟又说。大哥也在场。小弟可真是统战高手，“大哥也是白手起家。”

大哥除了住着父母房子，也没有从父母那里得到任何东西。

其实我们这代人，谁能从父母那里得到什么？

大哥叹息：“爸就是这种人！珠蚶都不分我们吃一颗。”

大哥揭开我们兄弟共同的记忆。小时候，家里穷，我们吃不饱，父亲却还要喝酒，用珠蚶下酒。

珠蚶小小的，放在他嘴里吮着，配合着“地瓜烧”的香气。

我们兄弟站着看他吃。有时候邻居看不过去，说他，他还理直气壮：

“小孩子不要吃！”

我们现在做父母，千方百计首先保证子女，巴不得给子女多一些，再多一些。

那一次，话题转成了声讨父亲，感慨命运对自己这一代的不公。

小弟逃过了一劫。虽然如此，他也被吓得够呛。他走前，还跟父亲吵了一架。我们都怀疑他是故意的。

那次父亲跟外面人吵架，动了手，人家告到家里来。这种事也不是一次两次了，我总是出去赔礼示软。谁叫我摊上这么一个父亲？一边还得哄父亲。

小弟却怪我太软弱，他坚持要父亲自己去承担后果。父亲恼了，骂他吃里扒外，骂他出国出傻了，这是在中国，中国就是拳头说话。他说父亲：

“你这样，要在美国，是要坐牢的！”

他强调父亲这样子，到美国根本无法生存。我知道他是不想把父亲接去美国。

其实小弟多虑了，父亲也不会去美国。父亲不喜欢美国，还讨厌美国，那是他青壮年时期意识形态教育的后遗症。

当然主要原因是不适应，他熟悉的人中也有老了去国外的，往往不适应跑回来。当然还有叶落要归根的原因吧。

政治、文化、经济种种因素，父亲根本没有去美国的念头。我曾经试探他，问他愿意不愿意去美国，他说：

“为什么要去他美国？在中国就饿死了？”

这回答里有太多的信息。父亲不是说不去美国，而是反问为什么要去美国？

不是说“美国”，而是说“他美国”。难道我这么没骨气？难道我非要离乡背井？难道你们逼我去？难道我不去就要把我饿死？

饿，是他们那代人深刻的记忆。我不会被你们饿死，我花自己的钱。甚至，美国还欠着中国的钱，他们才会饿死。

但父亲有时候又会炫耀小儿子在国外，从世界名牌大学毕业，在大公司工作。但他很快又会显出不在乎的样子，说：

“小孩再本事也是小孩的，跟我们做大人的什么关系？”

但有时他又会骂小弟，说他跑远远的，没有对他尽孝。

所以小弟的谨慎也是有道理的，说不定父亲要他尽孝，表态要去呢？就像当初父亲表态要住我家。父亲常让我们捉摸不透。

小弟应该肠子都悔青了，这时候打电话回来，简直是自投罗网。如果他不打电话回来，他还可以装作不知父亲失踪。

座机响起时，我已经躺下了。这座机是专门给父亲用的。大家都用手机了，父亲坚持不用手机，只能给他留着座机。

半夜打来，只有小弟。电话比以往迟了一个小时。他后来说，他总感觉父亲有什么事，心一直很焦，想打，又想是自己多疑。犹豫来犹豫去，最后还是打了。

这么说，他本就是要自投罗网了？也许，他是没想到父亲出了这么大的事，失踪。这不是电话关心关心就可以的。

妻子当时已经睡下。我们用的是子母机，子机在父亲房间，母机在我们床头。电话把妻子吵醒了。

小弟问起父亲，我支支吾吾，我又怕他责备我，毕竟父亲是从我这里走失的。

妻子戳我胳膊：“你要死呀！这么大的事，你瞒得住？”把电话抢过去，朝话筒喊，“你爸走丢了！”她特地说“你爸”。

“怎么会这样？”小弟叫。

这是普通的疑问句，但我们心虚，理解成了责问。

“什么‘怎么会这样？’”妻子应道，“你爸那脚，你管得住？家里就两三个人，白天不是上班就是上学，哪里有办法看得住他？”

“这我知道，”小弟说，“早知道送养老院。”

我简直怀疑我的耳朵了。他怎么这么说？话说出来，他好像也意识到不妥，赶紧又说：“毕竟养老院有那么多人看着……”

但已经没有用了，他已经刺伤我妻子，他是在怪罪我们。而且偏偏是当初他说要去养老院，我反对。

我妻子应道：“是啊，还是该去养老院，就你二哥这傻子不让去！这不，出事了！最好是去美国养老院！”

“也不见得……”小弟支吾，“美国那养老院也不见得就好……”

“以为我们不知道？”妻子说，“至少比国内好多了。光是福利就不知道要好多少倍。中国是怎样的？过去是‘国家来养老’，后来变成了‘政府帮养老’，再后来干脆变成‘养老不能靠政府’，靠自己，还说可以靠房子，‘以房养老’。但中国房子只有七十年产权。你爸倒有房子，混着养完他自己还可以，但你大哥占着。我们都是自己交社保养自己，希望着六十岁退休就能拿了，现在又说要六十五岁才能退休，还得交！美国不这样吧？我听说美国还有叫‘间接财政转移’的？”

我没想到妻子还知道这么多，也许她是真关心的，毕竟我们也到了快退休年龄。

小弟道：“虽然是……但人家美国，是对人家的国民。你一个外国人，老了去人家那里吃福利，要是都那么容易的话，那还不都跑去了？人家为什么给你？人家美国人享受福利，是因为做了贡献，劳累到老，像我。再说，国内人以为在美国工作就那么轻松？知道我的压力有多大吗？爸要是来，不要说让不让定居下来，就是定居下来了，我也没法照料他。我自己这边一摊子家庭。这里的老人都是自己生活，外国人，子女才不管呢！”

还是老掉牙的理由。我妻子应：“你又不是外国人，你是中国人，怎么可能不管呢？”

小弟明显不是我妻子的对手。他说：“我这不是在管了吗？”

“你在那么远，怎么管？”我妻子道，“得先回来嘛！”

“等我回来怎么来得及？”小弟说，“不管怎样，先去找啊！”

“你怎么知道我们没去找？找到了，放你那怎样？”

“以前不是都跟你们说了吗？签证签不下来！”

“怎么知道签不下来？你去签了吗？”

“怎么知道我没去做？”小弟也是急了，明显撒谎。送没送签，需要国内提供材料，这我们还是知道的。

但说实话，他要坚持说签不下来，我们也没办法。毕竟那么多人没签下来，他再在材料上做个手脚，我们全是外行。但我妻子却要他表态，到时候他把父亲接美国去。

也许因为我妻子逼得紧，他慌张了，就是不肯表态。“还是先把爸找回来再说！”他说。

他习惯于说“再说”。

我妻子说：“‘再说’？‘再说’这么多年，从来没个下文。你们兄弟，谁也没有给个说法。我们一直承担着，也只有你二哥才会做锤砧。到头来还要说我们没有看好老人！”

“二嫂，我真的没有怪你们的意思！”小弟苦苦辩解。他慌得先把电话挂了。

“他肯定说断线了！”妻子说，“你们兄弟都是什么德行，我还不知道？要不是长途，我就挂过去！”

7

对父亲的内心世界，我几乎一无所知。我甚至从没有意识到父亲有个内心世界。

在我，在我们兄弟眼里，父亲有着金刚不坏之身。即使看见他身体衰老，也只是关心他的身体，不会想到他还有一颗心。

对男人来说，心这东西太软，难以拿出来给人看；对生存角斗士来说，心碍事，所以心灵空间必须挤压。

我也是男人，我有这体会。我也不会去探寻他人内心，那是一种猥亵和冒犯。

实际上，父亲虽然身体还能自立，但他的心已经弱不禁风。

他已经像孩子一样，需要大人牵着。所以他一改壮年时的习惯，变得喜欢跟大家挤在一起。这在我看来，简直是怪癖。

我虽然也能体会他的孤独，但我很快会觉得，我对他内心的关怀已经够多了。当我自己为生计疲于奔命，我会觉得他的孤独是闲出来的。所以也可以不满足他的需求，就像小孩要求去玩，大人完全可以拒绝。

或者，敷衍一下。对父亲，我更多的是采用敷衍策略。相反，对我的儿子，我更多的会满足他。

我年轻时候，中国人意识到了孩子的心灵世界，但至今却忽略了老人的心灵。

也许是因为老人是尊长，一开始就高高在上，像我的父亲，他总是那么威严，我无法在他面前柔软。

有些事一开始没有做，就永远无法做了，就好像有些话一开始没有说，就永远说不出来了。

我们兄弟几个和父亲都从来没有交流，连坐下来谈话都没有。小时候，我们做了坏事，父亲就打骂了事。

小弟有一次回国，聊起美国家长不这么对待孩子，父亲就说：

“中国爹妈就这样，你认美国人去！”

在我的记忆里，父亲和祖父母也没有好好坐着谈心过。

那时祖父已经衰老，父亲从没有好好坐下来听祖父说话。祖父跟父亲说话，父亲总是一边做着他的事，一边听。

我也从父亲那里学了这种习惯，但父亲会不满，说：

“你开会也这样？”

他还记着开会。他所说的开会，就是当年单位里的开会。但我的时代已经不开会了。

当下的事情，父亲往往会遗忘，过去的事情他却记得很牢。有时候我不禁会想起一句俗语：“病狗记得千年屎。”

“要是当年我讲话时你这样……”父亲说。

他不说“说话”，说“讲话”。“讲话”是会上领导说的话。虽然当年他不过是个车间主任，但他讲话时，严格要求下面的人不乱走乱动。

父亲一直忘不了当年的身份。也因此，他老被他同时代的人群攻击，比如那些聚集在旧工人文化宫的老人。

对这些，我有所风闻。
那些老人就像那文化宫一样，被时代废弃。他们牢骚满腹，父亲也牢骚满腹，但因为父亲过去是管人的，他们是被管的，父亲就被他们排除出去。

其实父亲也是那时代的牺牲品，他只不过是车间主任，要被提拔了，粉碎“四人帮”了，他差点被当成“三种人”。

后来干部“知识化”“专业化”来了，他更没机会了。再后来就是下岗，他跟普通工人一样拿一万五的“割头子”补偿，不像那些领导，合伙廉价出卖企业，大捞一笔。

工厂卖给了私人，父亲想去看看，人家门都不让进。他没得到好处，却还要承担责任，他当然不干。

既然他不愿意承担责任，他可以把自己从这个群体切割出去。何况严格上说，他并不属于这个群体，至少也可以不跟人家念叨他当年的事迹。

但他做不到。现在想起来，那是他人生的巅峰，残存的一点可夸耀的资本，他的人生已经被那个时代所绑架。

他只能反过来为那时代辩护，说当初做法是合理的，不惜强词夺理。

但事实胜于雄辩，实践检验真理，结果证明一切。他于是又变换了话语：

“没功劳，也有苦劳嘛！”

他的话语经常变来变去，就好像一汪水，这边被堵住了，就往另一边突围。

我一直觉得三弟和小弟这点上很受父亲影响。但也许不只是父亲，整个社会都是如此。

在一个缺乏客观的价值观的社会，只能哪个实用抓哪个，赢就是硬道理。

父亲对他的时代，无论是炫耀还是辩护，在我看来都是可笑的。父亲的年代，一部分也是我的年代。我们的历史部分重叠。

在我有了思辨意识时，那与父亲重叠的历史被认为是荒谬的，我努力切割。

我生命力最旺盛的时代，就是否定父亲的年代。当时我真年轻。

在否定父亲上，小弟与我类似。小弟刚懂事时，中国就改革开放，他不明白父亲那一代怎么会发生那样的事情，对父亲的年代，如果说我是切割，他则是置身事外。

我强调那时我还小，至多只是红小兵，跟屁虫，对历史我没有责任，他则是完全不知情。所以我们有理由“弑父”。

暴力者是无视被暴力者的，于是对父亲视而不见。其实我怎么可能愚蠢到不知父亲有个内心世界？

别人，哪怕是不相关的新闻事件里的人，他们遭受不幸、不公平，我都会被刺激起来。

我会关切远在天边的人，唯独无视身边这个人，这个给予你生命的人。

那些在广场上、讲坛上慷慨激昂者，置生死于度外，可曾“梦里依稀慈母泪”？无视亲情伦理的革命家，是怎样的革命家？

当然我也会竭力体会父亲的心情，但只是以未衰老的甚至是年轻的心态推测之。虽然我已经不年轻，已渐入老境，但在父母那里，子女总会显得年轻。

以年轻的心体会衰老之心，必然会得出“无非就那样”的结论，老人了嘛！自然规律。我也会对他说：“没关系啦！”

看似安慰，实际上是无关心。

父亲失踪前，我又对他说过“没关系啦！”那是他从工人文化宫回来，情绪恶劣，说再不去那种地方了，我自然推测到他又是跟人吵架了。

他是否真的跟人吵架了？他跟谁吵架？为什么吵架？从吵架到他失踪，父亲内心里发生了什么？

我利用周末时间，去了工人文化宫。

那些老人，我从来没有正眼瞧过他们。他们一群一群的，特别是黄昏，半晦半明中，好像一群群黑压压的昏鸦。

他们骂现状，但他们对现状一点也不重要。对同样是牢骚满腹的我也不重要，我可以实际去挣钱，他们只剩下了骂，还有回忆。

他们怀念他们年轻力壮的时候，怀念那时候的好时光，那时的社会风气是好的，那时没有贪官污吏，那时老人摔倒不会没人管，那时候到处都是雷锋。

他们前几句还在控诉那时代，接着就又怀想那时代。他们其实是在怀念自己的青春。

实际上他们也跟我父亲一样，被那个时代所绑架。
他们无法跟那时代切割，那毋宁是切割自己身上的肉，尽管这肉是伤口上的坏肉，但也已经成了身体的一部分。

中国普通人，从来没有像他们这一代人被赋予政治荣誉。他们被说成国家主人翁，工人成了领导阶级。

他们还被告知，自己的国家是世界革命的中心，西方也在学中国，像老牌资本主义国家的法国。

我第一次知道世界上有个叫法国的国家，就是从父亲嘴里。

父亲有一次喝醉了，跟邻居显摆革命形势。他从上层的学习材料里知道，法国有个叫拿破仑的说中国是一只狮子，只不过一直睡着，现在这只睡狮就要醒来了。

后来我猜想，父亲跟邻居讲拿破仑时，他并没搞清楚拿破仑不是当代人。邻居们更根本不知道拿破仑，甚至怀疑“拿破仑”这名字都是父亲杜撰的。

他们背后里给我父亲取个外号叫“狮子”。这外号叫了好一段时间，连我母亲跟父亲吵架，也会说：“你还真是狮子！”

母亲明显是带着贬义的。中国人对狮子的观感并不好，相比同样是猛兽的老虎，狮子不仅凶蛮，外形也邋遢，还禀性苟且。

母亲这么说时，是带着自怜自艾的。

如果父亲是公狮，那么母亲就相当于母狮。传说母狮除了产小狮子，还要负责捕猎食物等一切事情，公狮什么事也不做。母亲一辈子都在跟父亲争这个。

母亲说，她不是家庭妇女，她也要工作，新中国了，男女平等。

父亲思想进步，满嘴革命，但就是无法做到跟自己的老婆平等。这是共产革命中妇女解放的奇观。

许多年后，偶然的机会，我看到儿子语文课外读物，说到狮子。

据科学家发现，公狮不仅会占有他者的母狮，残杀它们的幼狮，对自己的孩子也很残忍，会将它们抛弃，让它们挨饿，饿死，甚至也会在饥荒时吃掉它们。

这让我联想到父亲和我们。当父亲做着“狮子梦”时，他是否想到他的儿子们在他衰老时会怎样对他？

上世纪80年代，我知道拿破仑确实说过那话。那时全国铺天盖地引用这句话，中国这只睡狮要醒了。但父亲却开始衰弱了。

父亲像一只被打败的老狮子，即使竭力让目光如炬，仍然无可奈何地睡眼惺忪。他被驱逐出丛林了。

现在想来，父亲长时间来过着被驱逐的生活。

最初时代变了，他还有单位。后来单位倒闭了，他还是党员，街道还叫他过组织生活，读读报。

我跟他说，你就别去了，你还什么党员啊？还得交党费。

但他愿意。想想也可以理解，他这样才能牵紧主流的衣摆。但不久他自己跟组织闹翻了。

别的地方返还的党费，可以拿部分作为党员福利，发点小饼什么的，他这里却没有。

他去闹，人家说：“你入党是为了利益？”

他说：“你们贪污，我就该死？”

其实他也没证据证明人家贪污。他骂骂咧咧，再不参加组织生活了。

他曾经拥有的被一步步剥夺，职务、职业、社会地位、日常生活，哪怕最日常的穿衣，他都很难买到想穿的衣服了。

当年，父亲的服装总是工衣，另备一件中山装，放正式场合穿。

上世纪80年代后，工衣不再是原来朴素的工衣了，有了胸饰袖杠等装饰，父亲觉得花里胡哨。

中山装，人们渐渐不穿了，很难买得到。有的店有，但都是改造了的款式，时装化流行化。父亲认为那根本不是中山装。

人家说：“你要那种土不拉几的呀？都什么年代了，谁还穿？”

穿衣都这么难，现在想来，父亲的内心应该是惨淡的。他看出来了，这世界不属于他了。

整个城市没剩下几个会做中山装的裁缝，价格也比较高。父亲也做了。在我看来简直奢侈。

穿别的衣服不行吗？但父亲说，别的衣服就是穿不出去。

父亲不是奢侈的人，但某些方面又显出奢侈。一是喝酒，二就是穿衣。前两年，他又迷上了保健品。

他本不是讲保健的人，体检都不去，还老说现在人太娇嫩，他怎么就被那个叫恬恬的推销员给迷惑了？

他买了很多保健品，都写着根据祖国医学研制，一看就是忽悠。父亲不是容易被忽悠的人，怎么就被忽悠了？

我自己就是产品推销员，那些伎俩我太清楚了。不让他买，他说他用的是自己的钱。

我说你自己的钱我也替你可惜，他就说：“你可惜，你怎么不掏钱？”

他还会装身体不好，做出病恹恹的样子给你看。

有一次，那个叫恬恬的推销员竟然跑到家里来了，我亲眼看到她是怎样忽悠我父亲的。

我要把她赶走，父亲说：“你不关心我死活，也不让人家关心我死活！”

我承认，推销员那作态，那些话，我确实无法做出说出。但是父亲你怎么不明白，那都是虚的，都是盯着你的钱。

她会给你做一餐饭吗？会给你洗一件衣服吗？她会供你生活费吗？她只会抠你的钱，嘴上说得好听：“客户的需要永远是我努力的方向！”

那是经营策略，“银发经济”。

我们总以为亲情不需要经营。现在想来，我也只是满足父亲的基本需求。

那些聚集在文化宫的老人，他们的子女最关心的可能就是他们不要跌倒，不要被车撞，身体不要出事，没有想到他们还有一个心灵。

所以精明的推销商苍蝇一样聚集在那里。父亲就是在这种地方被上套的吧？

推销的最高境界，不是让对方相信他需要产品，而是产品需要他，社会需要他，时代需要他，他不可缺少。

对被边缘化的老人，还有什么比被需求更重要的？

我记得那个恬恬还要邀请我父亲开讲座。她甚至会直接让我父亲救她的业绩。这明明暴露了她的商业面目，但我父亲乐呵呵地答应了。

也许父亲把对方当作应该呵护的孩子了。甚至是英雄救美。人老了，并不等于心也老了。

文化宫边上有个简易茶馆，设有内室。电视曾报道这里发生卖淫现象。取缔了几次，又死灰复燃。原因是无法下大力度，执法会遭到老人们围攻。

嫖客年纪大，突然抓捕，身体要是有个好歹，责任担不起。

那些卖淫女都已人到中年，在老人间穿梭，打情骂俏。

她们表现出对老人的喜欢，但我很奇怪，老人难道就不明白自己并没什么值得这些女人喜欢的？不过是谋你的钱。自己身体完全不行。

当然报道说老人基本只是摸摸，但这毋宁是对老人更大的奚落。

本来存在的事实，现在确凿地被证实了。也许是那些女人干脆表明她们需要老人的钱生存？或是老人有着“同是天涯沦落人”的感觉？

一边是沦落风尘女，一边是穷途末路人。既然如此，还求什么？无所谓操守，无所谓晚节，无所谓名誉。

整个社会都不守节操，凭什么要我们这些将死的人守？能捞多少算多少，及时行乐。

老子就是这样，又怎样？我父亲就喜欢说“又怎样？”我总觉得，这句式承接的是那句“造反有理”。

老子造反了，又怎样？老子就是吵你了，又怎样？老子就是骂你了，又怎样？把我杀了吧！怕什么？

我揣测，这些老人就是抱着这种心理进入暗室的。我看到，一个老人进去前，说道：

“土都埋到脖子了，怕什么！”

我惊愕地听说，我父亲也去过那暗室。老人中流传着关于我父亲的桥段。我父亲出来时，说了一句堪称经典的话：

“操，奶都平了，抓着可以摇铃！”

据说父亲说出那话后，就发誓再不去了。他不去文化宫，并非跟人吵架。

8

父亲轰然坍塌了。

过去，父亲尽管难侍候，尽管霸道，不近人情，那还是父亲。甚至父亲就是霸道的。现在这个搞女人的人不符合父亲的形象。

他可耻地挂着生殖器。虽然我也应该知道父亲有这器官，我就是这个器官的产物，但人伦禁忌，自动屏蔽了这些内容，代之以崇高的生命繁殖。

虽然骂人时，会以性内容攻击对方，但并没有真的性意识。大哥小时就受父亲影响，“操”挂在嘴里。一次跟父亲吵架，他骂：

“操！”

“操？”父亲应，“我没操会有你？”

没想到父亲会这么说。大哥赶紧噤声。

那是我们不小心涉进父母性领域，就好像不小心掀开父母蚊帐，看到我们不该看到的。不，是父亲竟然转过身来，把赤裸裸的下身亮给我们。

小时候，母亲经常跟父亲吵。父亲迟回来吃饭，母亲就说：

“我们吃！人家外面有饭吃！”

有一次，母亲直接说父亲“风流筋翘”。当时我还不明白什么叫“风流筋”。后来知道了，想，父亲凶巴巴的，怎么可能有女人喜欢他？

但有一点很蹊跷，父亲爱听歌。有时还会在喉咙口哼哼，但只是悄悄地，很快就收敛。

父亲性格霸道，从来不知收敛，却偏偏在哼歌上做贼似的。被母亲捕捉到，他就显得很理短。

母亲说他不正经，他辩说，这有什么？这是革命歌曲，文艺宣传队都可以当街唱。

现在想起来，父亲是把情欲的私货藏在光明正大的政治皮囊里。这实在是一种巧妙策略。

汉民族绝对不是能歌善舞的民族，没有这种“政治正确”的伪装，怎么可能毫不腼腆地高歌扭腰？

现在那些在公园里唱“红歌”、在路边跳街舞的，如果没有这种“政治正确”的坚韧皮囊，怎么可能唱得起来扭得起来？

父亲的政治，毋宁是体制。

现在想来，当初母亲的猜测可能是对的，父亲就是会搞女人的人。

想想，他享受着母亲的侍候，喝着母亲给他端来的“地瓜烧”，心里却想着外面的女人。我为母亲鸣不平。

这不只是背叛，背叛这种说法太明亮，也不是欺负，是欺侮。

但我归根结底不想介入父母间这种事，那有一种“混账”的感觉。我特别不愿意正视父亲的性。我从小就躲避父亲的身体。

小时候有一段时间，我睡父母床上，我总要睡母亲那侧，不肯睡在父亲那侧，也不肯睡他们中间。

母亲以为我是害怕父亲，其实我是忌讳与我同性别的父亲的身体的味道。我青春期时身上也有了这种味道，我对自己也产生了恐惧。

这是荷尔蒙的味道。其实我是忌讳父亲的欲体。

父亲住院，不能下床小便，我给他把尿壶，都要他自己把东西掏出来。我的眼睛也竭力移开去。替他擦换下身，都要小心翼翼不让手接触到他肉体。

有一次给他换姿势，不留心去拉他的手，只是手，那温度就像电流一样闪来，我赶忙撒手。

但其实那未必如电流一般强烈，只是肉麻。

也不是麻，是一种敏锐的感应，一种不该有的私密交流，像通奸。

我后悔我为什么要去工人文化宫。我也不敢告诉兄弟们。难以启齿。兄弟间谈论父亲的性事，像乱伦。

我更不敢告诉我的妻子。父亲的奸情就是对我的指认。“有其父必有其子”。

这秘密我只能自己消化，烂在心里。我暗夜潜行。我揣着父亲的黑暗，忍辱负重。

一天，那个推销员恬恬又来了。她找我父亲，说是前几天我父亲买了保健品，来做个回访。

我问她什么保健品，她说我父亲知道，她要见我父亲。她听说我父亲失踪了，慌忙走了。

我感觉她有什么隐瞒着我，也许她知道我父亲去哪里。

我去文化宫找她，没有找到她，撞见了一个父亲的熟人，姓霍，父亲曾经把他带回家来。

父亲极少带人到家里，恬恬算一个，霍老算一个。我向他问一个叫恬恬的保健品推销员，霍老说知道她，带我去找，也没有找到。

我问前几天我父亲买过的保健品，霍老变得躲闪起来。“你自己去问你爸吧！”他说。

我告诉他，我父亲失踪了。他惊讶得合不拢嘴。“还真是，说去就去！”他嘟哝。

“去哪里？”

“……北京。”

去北京？我几乎叫出声来。“踏破铁笼凤飞去。”飞去哪里？北京。难道真被那跳神的说中了？

我们家没有亲戚在北京，也没有朋友，父亲去北京干什么？我问霍老，霍老不肯说。

我说现在我正找父亲，父亲已经失踪这么多天了，现在只有您能救他。他才告诉我，父亲去北京找一个叫方小红的女孩子。

我更糊涂了。我怎么没听说过这个名字？父亲这秘密，竟然藏得这么深。他真是“风流筋太翘”了，这么老了，对方还是女孩子。

霍老说，我父亲说那叫方小红的才十八岁。这是他的孙辈，也就是我儿子这辈，他也下得了手？简直太荒唐了。

“就是那个药害的！”霍老说。

“药？”

“中国就这样，保健品药品不分！”他说。

我想起来，父亲出走前几天，有一次吃饭，裤袋里一盒保健品掉了出来。

他的保健品从来是到处乱丢，但这个却揣在裤袋里。孙子要去捡，他竟然慌张地抢起。

当时我没有留意，以为是比较贵的保健品。

“我劝他不要信，保健品是保健品，药物是药物，两回事，报纸上都在说，国家三令五申，但他就是不听，跟吃错药的老鼠一样。对，就是吃错药的老鼠！结果呢？没用！”

“没用？”

“当然没用！”霍老瞥一眼茶馆。我明白了。为了让霍老消除顾虑，我告诉他我已经知道父亲去那个地方，别人跟我讲了。

“他们那些人的话，”霍老摇头，“不真！”

他告诉我，我父亲出来时，神态并非赖皮的，而是黯然。

父亲进去，是去试试自己吃药后的能力的。他俨然是战士上战场，这样，失败就成了惨败。

我就奇怪了，他都这把年纪了，怎么还有那么好的预期？

霍老说，不是预期太好，而是一直太坏，反生出了狂狷。因为害怕、自卑，所以渴望表现得好，所以才去吃药。

那么既然已经被证明不行，怎么还去北京找那个方小红呢？对方可是小女孩。

霍老说，我父亲把原因归咎于那些卖淫女人不行，太老，没有魅力。

他说自己本来是行的，不需要药都行，看着她都勃起。于是他决定去找方小红。

原来父亲不是迷路，是出走。既然如此，应该带行李。但他没有带。衣服也没带，除了身上穿的，都在家里。

身份证呢？不然怎么买车票？

我赶回家，父亲的身份证没有找到。我又找他存折，他的钱平时都是他自己收着，我没去管。我翻箱倒柜也找不到，也许也带上了。

带着身份证带着钱，父亲是蓄谋的。倒是我们傻乎乎地着急寻找他。

我有些安心了。只是父亲是怎么认识这个方小红的？他平时又怎么跟她联系？他不会上网，没有手机。难道是写信？

但那么个小女孩，谁跟你一个字一个字地码？难道用的是家里的座机？

我查了话单，无论是呼出还是呼入，都没有北京的号码。

父亲平生只去过一次北京，那是他二十多岁时，“大串联”。

父亲那时已工作结婚了，他是和几个同事混在学生队伍里去北京玩的。因此没去上班，还被当旷工处理。

这事让父亲跟领导结下了梁子。那领导没多久失势，父亲是斗他最凶的一个。

我长大后偶然知道父亲当年跟领导的事，还觉得有点不可思议，我印象里父亲满脑子都是领导思想。

想想也不稀奇，那时候父亲还是年轻人，谁没有年轻过？何况那个时代，何况有仇怨，父亲这种性格。

当年和父亲一起去北京的，有个姓高的同事。“大串联”事件后，“当权派”被打倒，“革委会”成立，父亲这拨人得势。

老高比我父亲运气好，爬得高，但没两年就摔下来了，到了我父亲车间。

据说我父亲管他也挺不客气的，所以他对我父亲也很不满，没往来。

有一天，我在路上碰到了他。我叫他，他瞧一眼我，想装作不认识。我说，您不是高伯伯吗？当年跟我爸一起去“大串联”的。听到“大串联”，他才眼睛发光。

“还什么‘大串联’啊！”他马上又叹道，“哪朝哪代的事了！”

“我爸还经常提起呢！”我说，“常提起您！”这是我编的。

老高停了许久，拿中指戳着我。“你爸这人哪！”

他说，他和我父亲曾经是那么好的朋友、战友，所以才一起去北京。

一路挤火车，白吃白喝白住，到了北京，正赶上毛主席第六次接见红卫兵。

1966年“文化大革命”初期，毛主席曾在北京连续八次接见来自各地的红卫兵和院校师生，从而促使文化大革命迅速在全国范围内展开。图为1966年8月18日毛主席首次在天安门城楼上接见红卫兵，当时正值美国侵略越南，中国方面谴责美国的侵略行径，游行队伍中也有与此相关的标语。图片为新闻摄影家钱嗣杰所摄。

他们被安排在同一个方阵，又是唱歌，又是拉歌。当时他们方阵里有个女的，歌唱得好，指挥也好。一到方阵间拉歌，大家就一起喊她的名字，推她出来指挥。

等待毛主席接见期间，红卫兵们常常会唱《大海航行靠舵手》等歌颂毛主席的歌曲，并呼喊“毛主席万岁”等口号。图片为著名摄影师孟昭瑞所摄。

我的心一个咯噔。

“当时我们在天安门东侧，”老高继续回忆，“从傍晚开始就出发了。说是要从东向西经过天安门，接受毛主席检阅，毛主席会站在天安门城楼上。

我们都兴奋极了。队伍走走停停，停停走走。走了一夜，一会儿在灯火通明的大街上，一会儿走进忽明忽暗的巷子里，一会儿周围黑漆漆的，有人说可能是到了郊区。

什么也看不见，解放军就让大家每个横排手臂挽着手臂，防止队伍被挤乱了，冲散了。大家就按解放军说的做。

那手从腋窝穿过去，痒死了。但也得穿。好在我左边就是你爸，平时玩，打闹惯了。你爸左边的，”老高顿了顿，我的心揪紧了，“就是那女孩！”他说。

“也是天注定！”也不知过了多久，老高说。

“后来呢？”我问。

“后来，”老高说，“没有见到毛主席。到我们走到天安门，毛主席已经走了！”

我想知道的不是这。也许这对他们很重要。“再后来呢？”我问。

“我们等于陪你爸去北京了！”老高说。

怎么会是陪我爸去北京呢？我父亲不是也没见到毛主席吗？“再再后来呢？”我追问。

“队伍散了！”

“你们再没联系了？”

“那么多人，五湖四海的，怎么联系？”

“我是说……那个女孩。”我只能直接说了。

“再没见到了！”

“没有联系？”

“怎么联系？我连人家胳膊都没碰过！”

我猛然明白，他为什么说是等于陪我爸去北京。“不知道地址？”我又问。

“怎么了？”

“没什么……我爸去北京了……”

“去北京干吗？人家是不是北京人都不知道！”老高怎么反应到我父亲是去找她？

“口音是北方口音，普通话讲得很好听。”老高细密回忆着。他说得这么细致，身临其境，我也有点恍惚了。

“她叫什么名字？”我问。

“方小红。”

我大吃一惊。父亲不就是去找一个叫方小红的吗？见我惊异的样子，老高问：“怎么了？”

我告诉他，我父亲失踪了，他走之前跟一个熟人说，他去北京要找一个叫方小红的女孩子。

“人家怎么还是女孩子？”老高叫起来。

我愣。

“早跟我一样老了，老太婆了！”老高道。

他粗野地说“老太婆”，不是“老太太”“老人家”。他这么说时，重重往自己胸口戳，那简直是在作践地表明自己已经老朽了，但又似乎在炫耀，自己是和那女的一同老去的。

“我们是同龄人，我们是一代人。甚至，你的父亲都还在其中，还说人家是女孩子呢！还去北京呢！”

是啊，父亲怎么就没有意识到人家已经老了呢？难道他糊涂了？难道他老年痴呆了？但他都把身份证和钱带上，怎么可能痴呆？

难道他独独在这一点上认知障碍？印象中有“部分认知障碍”这种说法。我查了一下，确实有。

认知是人的心理活动之一，是指认识和理解事物的心理过程，它由多个认知区域组成，包括记忆、计算、定向、注意、结构能力、执行能力语言的表达、理解等方面。

记忆障碍的临床表现是记忆错误：错构症和虚构症。

父亲应该是属于记忆错构，或是虚构。还有一种临床表现是记忆增强。是什么导致父亲把那么久远的记忆放大，错构和虚构？

也许父亲内心一直有着一个结，只是他没有跟我们说，他没有倾吐的习惯，我们也不可能去听他说。

我们只知道他言行怪异，不知道那就是老年痴呆的前兆。

我曾寻思祖父那代怎么没有“老年痴呆”？其实按病征，祖父就是老年痴呆。现在我们很知道这种病了，还知道它有个学名叫阿尔茨海默病。

其实父亲有些行为是对得上这种病征的，只是我潜意识在回避，只愿意想是他脾气不好，至多是老糊涂。一方面过于焦虑，一方面又竭力回避。

【本文节选自《命》，陈希我， 人民文学出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】