村上春树：因父亲是侵华日军而厌恶日本，不学国文甚至拒绝生育

“你会成为一个安静的成年人。不要动情，不要暗恋，不要回头看。过你自己的另一种生活。你得乖乖听话，不是所有的鱼都生活在同一个海里。”相信不少人都曾在“鸡汤文”中看到过这句话，那你知道吗？它出自于日本“第一个纯正的战后作家”，1980年代文学旗手的村上春树之笔。

（一）、古来圣贤皆寂寞

作为小说家，他的作品数不胜数，妇孺皆知的有《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《世界的尽头与冷酷仙境》，其中最为出名的非《挪威的森林》莫属。这本书在1987年一经出版，立刻风靡全日，还引发了“村上现象”。

值得一提的是，伍佰的那首《挪威的森林》，就是在读完这本书后所作。村上春树之所以能有如此之高的文学造诣，除了他与欧美融合的东西方笔法以及扎实的文学功底以外，离不开他那颗纯净的心灵。

像这样的文人墨客，其思路和想法大都与常人不同，村上春树亦是如此。他始终认为，自己是刽子手的后代，自己背负着对中国人民的愧疚。而且，他一直很厌恶日本的本土文化，他曾说过：“在整个成长过程中，我从来不被日本的作品所深刻地感动过”。

那么，生于日本，长于日本的村上春树，为何会对祖国有这么多不满呢？他的原生家庭，又是怎样的呢？村上春树于1949年1月出生在京都市伏建设区，他的父亲和母亲，都是当地高中的日本教师。

他们对家中唯一的孩子春树，给予了很高的希望，想将其培养成文学巨擘。不过，从事教师这个行业，对于村上春树的父亲村上千秋而言，也是过于无奈的选择。他曾经的职业是名军官，曾经参与过全面侵华战争。

正是村上千秋的这份特殊经历，改变了村上春树的一生。村上千秋出生于1917年的日本京都，他是当地一家寺庙住持的小儿子。在第二次世界大战时，日本法西斯从国内招募了大量的青壮年参军，而村上千秋就是其中之一。

从1938年到1945年，村上千秋三次应征入伍，曾在第16师团的第16连队中当过辎重官。起初，村上春树并不知父亲的这些经历，只觉得他是一个脾气暴躁且酗酒成性对自己要求很高的严父。

直到某一次，村上千秋喝得酩酊大醉，恰逢村上春树在家，他便带着酒意，将曾经的那些暴行一一说了出来。既有坑杀中国战俘，也有袭击中国平民。村上春树自幼善良纯真，在听完父亲的那些事迹以后，他既恐惧又愤怒，而且愧疚万分。

如他在《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》中所言：“父亲几乎从来就不跟我讲自己的战争经历，唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕”。

（二）、父子纷争，自此而起

村上千秋不论如何也不会想到，这番酒后之言，竟然改变了儿子的一生，也让父子关系发生了微妙的变化。村上春树在知道父亲所犯的罪行后，愤慨异常，他开始有意无意地疏远父亲。

而村上千秋心思并不缜密，对于儿子的反常，毫无察觉。还是不停地逼着他，按照自己为其设定的人生路线走。在村上春树看来，父亲的身上背负着过于沉重的罪孽，他根本没有资格对自己指指点点。

可村上千秋却觉得，过去的都已经过去，况且自己曾经如何与儿子并无任何关系。村上千秋作为日本的语文老师，自然希望儿子子承父业，站在自己的肩膀上，弘扬日本文学。

而村上春树则因为父亲是侵华日军，而厌恶整个日本，也厌恶整个日本文坛。处于青春期的村上春树，偏偏要和父亲作对。他会刻意地不去学习国文，即使屡次遭到老师打骂也还是我行我素，但他也会将一整本中央公社《世界历史》背得滚瓜烂熟。

父亲对此十分生气，而村上春树则变本加厉，开始逃学，抽烟，打架。他后来回忆起这段时光，感慨地说道：“我的内心有颗固执的叛逆因子，对别人强加的东西怎样都无法接受。不想学的，没兴趣的，再怎么样都不学”。

当然，村上春树心底也有一颗文学的种子。他不看日本的国文，不代表不阅读其它的文学作品。他对美国惊悚小说所带来的沉浸式阅读体验，就十分钟情。为此，不惜耗费大量时间来学习英语。

而他的小说生涯之开启，也与那名叫作大卫·希尔顿的美国棒球队员密不可分。

父亲想让村上春树走日本古典文学路线，他偏要向西方文学靠拢；父亲曾在二战中被美军击败，可村上春树却偏要向美国看齐。

父子二人之间的矛盾，也在村上春树的一步步“离经叛道”逐渐激发。已经成人的村上春树终于有了逃离父亲的正当借口，而父亲也会趁着与儿子的每次相见而大发雷霆。婚后的村上春树与年迈的父亲，过上了“井水不犯河水”的生活。

逃离了父亲的控制，令他十分满意。但他心中也总想着对父亲的罪行做一些救赎，所以他成了一名反战小说家，曾在《刺杀骑士团长》和《奇鸟行状录》中痛陈日本侵略罪行，反思战争暴力。

如他自己所言：“在我的作品中，能让日本的青年一代能够认识到战争的惨痛就是最好的效果。”人们总是能在村上春树的字斟句酌中，切身的感受战争带给世界的伤痕。

如《刺杀骑士团长》中的那句：“有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？战争中，有人可以训练为杀人机器，有人却精神崩溃，最终选择了死亡。人是能习惯许多事物的。尤其被置于接近极限状态之下，说不定意外轻松地习以为常。”这样的村上春树，当然与父亲格格不入。

（三）、父子嫌隙，终生未泯

“无论作为士兵还是僧人，我想，这样残酷的经历必然在父亲的灵魂深处留下很沉重的疙瘩”；“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。

从村上春树的这些话中不难看出，在他内心已经继承了父亲对中国的那份罪孽深重。早年间，村上春树一直不敢确认父亲是否参与过惨无人道的南京大屠杀。而他不与父亲联系，自然也不好张口询问，于是在内心里做了“疑罪从有论”。

毫无疑问，村上春树不是个懦夫，否则他也不可能在风口浪尖上承认那些日本人不愿面对的过去。但他却一生都不敢进中国餐馆，吃中国菜，他害怕看见中国人就回想起那段不堪回首的过往。

他的赎罪，还远不止于此。他与爱人高桥阳子，感情很好。当初村上春树也是在高桥阳子和她父亲的鼓励下，才走上了写作之路。高桥阳子作为一个女性，始终想体验到做母亲的欢愉，她认为没有孩子，对女性而言是不完美的。

但结婚这么多年，两人始终没有子嗣。原因是村上春树甚至因父亲身份坚决拒绝生育，也拒绝吃中国菜。

至于为何拒绝生育，一方面，他害怕自己处理不好与下一代的关系，再变成自己和父亲的翻版；另一方面，他害怕孩子会像自己一般，背负上沉重的负担，终生郁郁寡欢。

作为一个曾经侵略者的后代而言，村上春树能做到这一步，值得所有的日本人学习。他和父亲的和解，是在村上千秋去世一年以后。因为在那时，村上春树才意识到，自己的父亲并未参与过南京大屠杀，原因是村上千秋是在1938年加入的步兵联队，正好迟于1937年的大屠杀。

这让村上春树的心里负担减轻了不少，尽管如此，村上千秋曾经参与用军刀斩杀中国士兵俘虏的这一罪行，却令他久久不能忘怀。

斯人已逝，村上春树也释怀了许多。毕竟，人都已经不在了，即使有再大的仇怨，也该消解。况且，父子没有隔夜仇，或许敞开心扉坦然面对，是解决问题的最佳方法。

因此，他才撰写了《弃猫》一书，他把父亲喻作那只弃猫，用批判的眼光去拷问曾经的战争，用冷静睿智的思绪去阐述。

结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。生活中有许多人劝慰村上春树，从父亲的罪孽深重中走出来，坦然面对未来的生活。

他固执依旧地表示道：“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”