百岁翻译界泰斗许渊冲先生去世，一生都在追求美

澎湃新闻记者从许渊冲先生友人处获悉，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京逝世，享年100岁。

2021年4月18日，著名翻译家许渊冲先生年满100岁。澎湃新闻曾为此发文。

在中国传统文化中，这个岁数被称作“期颐之年”，意思是真正到了颐养天年，一切需期待别人供养或照顾的时候。可这话放在许老身上却不大合适——三年前，夫人照君过世后，他的生活起居虽然都有保姆照料，却依旧保持着每天翻译写作到凌晨三四点钟，次日上午十点又雷打不动起床继续工作的节奏。

四月间，他的新书《许渊冲百岁自述》由华文出版社推出。托福出版人俞晓群先生和草鹭文化刘裕女士的介绍，澎湃新闻记者在3月底登门拜访了这位百岁老人。

许渊冲在书房电脑前工作。受访者家属供图

许渊冲先生的家，位于北京大学畅春园教工宿舍住宅区。说起来，“畅春园”三个字还是康熙帝命名的，取自《易经》“乾元统天，则四德归之，四时皆春”，寓意“六气通达”、“顺天而治”。住宅区的质朴无华，同昔年皇家园林的规制自然不可同日而语。供给皇室休憩养生之所，而今同一区域辟出一方地让德高望重的老教工们安享晚年。尤其是，从这里到北大西门不足一公里，往返完全可以安步当车，倒是让人不免有一番古今交感的感慨。

春临北大畅春园。澎湃新闻记者 王诤 摄

春和景明的日子，走进宁静祥和的小区，先就看到路口一株腊梅抽枝发芽，显得满园生机勃勃。小区内没有新楼，五层的红砖楼房一望即知是上个世纪80年代的产物。许渊冲的居所在小区五号楼。2019年时，新东方创始人俞敏洪出资为这里的老楼加装了电梯，免去老师们上下爬楼的辛苦。

《许渊冲百岁自述》书封

《许渊冲百岁自述》有则推荐语。俞敏洪写道，“许渊冲教授是我们大四的翻译老师，其上课风格和激情，给我们留下了深刻的印象，是我们当年最喜欢的老师之一。我们全班（80年入学北大英语专业）20周年聚会的时候，请了许老师来参加。当时他已经80岁，依然侃侃而谈、气势恢宏，能够把我们班大部分同学的名字叫出来。”学生的情谊自然要领，可在点评那届所带的学生时，老师依旧显示出自己的耿介，“（俞敏洪）还不是最出色的了，王强都比他强。”

进到许老家中，他刚刚起床，身着一件厚厚的宝蓝色毛巾布睡衣，兀自伸胳膊抬腿做着晨操。回首往昔，1938年秋，许渊冲以第七名的成绩考入国立西南联合大学外文系，这套徒手操是他当年在昆明读书时，体育老师马约翰根据国人的体质情况和特点编写制定的。如果说喜好凌晨工作，夜间睡眠不足八小时，嗜好吃甜等生活习惯都是人类健康长寿的“天敌”。许渊冲对运动的贵在坚持——常年坚持游泳，96岁时还能独自骑车出门，以及日日不辍，练了八十余载的晨操，当是他延年益寿的“法门”之一。

许渊冲。受访者家属供图

96岁时骑自行车摔了一跤后，虽然康复良好，并不需要坐轮椅，室内行走终究离不开左、右手各擎着的拐杖。聊天时，他说自己现在喜欢坐着保姆的小摩托出门，“我不喜欢坐汽车，没意思。坐motorcycle，还能下来运动运动。”无需别人搀扶，许渊冲颤颤巍巍地走到盥洗台漱口。在等待保姆小芳准备一天的早餐前，他自己淘洗热毛巾，焐在脸上醒神儿。洗漱完毕，又不知从哪里摸出一把木梳，一丝不苟地打理起头发。不由得让人想起夫人照君曾对夫君的评价，“许先生很爱美的，一生都在追求美，唯美主义。”

洗把脸。澎湃新闻记者 王诤 摄

早餐有一碗热牛奶，盛在白瓷碗中。许渊冲习惯用汤勺舀进雀巢咖啡杯，舀上几勺后，再捏起杯耳小口啜饮。喝完牛奶，他拿起刀叉，缓慢而娴熟地分食一块奶油夹心蛋糕。看得出这些动作早已化入肌肉记忆，整个过程他几乎都眯缝着眼，感到身前有人走动，才会偶尔撩起眼皮。小芳告诉我们，除了普洱茶，老人什么茶都喝。咖啡原来也喝，近几年才戒掉。他一天只吃两顿正餐，早餐定时定量，第二顿饭则要依据午后何时结束工作而定。有时晚上工作得太晚，也会吃点夜宵。

吃蛋糕。澎湃新闻记者 王诤 摄

趁着吃早餐的当口，环视他的家。衣帽就挂在进门处门后的墙壁上，家什摆放略显杂乱，却打扫得干干净净，看不到几天前被满城风沙洗礼后的浮尘。70平米的房间还是水泥地面，严格来讲算不上三室一厅。朝北的一间屋子被用作许渊冲的书房。书桌上摆着台式机和键盘，一叠《中国翻译》期刊堆放在旁边。放大镜压在一本早已翻烂的《新华字典》上，除了黑色、红色的签字笔，一把刀柄上刻着维纳斯的拆信刀显示出房间主人的老派。

夫人照君的卧室依旧保持原样，两人的形象还被印在靠枕上。澎湃新闻记者 王诤 摄

朝南的两间屋子，是夫妇两人各自的卧室。前者基本保持逝者生前的样子，床铺的枕头上甚至还套了层塑料薄膜。许渊冲那幅自况的对子，“自豪使人进步，自卑使人落后”挂在窗户两侧的墙壁上。这间卧室的书架上，摆放的多是老两口的合影以及家人合影。尤为值得一提的是，2014年，许渊冲获得“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣的亚洲翻译家，证书就放在这间屋子的书架上。

“北极光”杰出文学翻译奖证书

电视机放在许渊冲的卧室。书桌上方悬挂一幅书法，大有来头，“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。”书架上摆放的多是他和友人的照片，两张黑白照片被放置在白色的木质相框中，一张摄于1949年的巴黎，西南联大的校友在香榭丽舍大街的餐馆设宴欢迎清华校长梅贻琦（左二），左四为许渊冲。对于梅贻琦校长，许渊冲向来敬重。采访中，他回忆说1942在西南联大毕业前，出演德克的英语剧《鞋匠的节日》，“当时我是男主角，梅校长的女儿梅祖彬演我在戏里的夫人。我演的是鞋匠，追求一位女店员（梅祖彬饰演）。梅祖彬身高一米七四，是西南联大个子最高的女生。一开始她还不想和我配戏，结果我和她比，我的身高是一米七五，正好比她高一厘米。”老人哈哈大笑。

西南联大校友在京聚会。第二排：许渊冲（左一），梅校长的女儿梅祖彬（左二）

坐在卧室米色的皮沙发上，许渊冲接受了澎湃新闻记者的专访和拍摄。由于耳背，你必须靠过去大声说话，他才听得见。而同大多数老人一样，他的回答有时并不限于提问本身，而是陷入对往日时光的回忆中。曾有报道称许渊冲会在谈话过程中“睡着了”，在近一个小时的晤面中，老人精神矍铄，谈兴颇浓。末了，请他在《许渊冲英译毛泽东诗词》上签名，题写日期时他原本遵照日/月/年的英式排序，却把29号记错成了30号，于是将错就错改为中式排序“2021,03,29.”“花体字”签罢，许渊冲得意地笑了。本次采访以受访者本人口述形式呈现。

许渊冲卧室中悬挂的书法作品。

【口述】

“这是我能做到今天的妙法”

《许渊冲画册内页（昆明天祥中学）》，1945年，许渊冲参加西南联大夏令营，摄于云南宜良阳宗海。

在西南联大的时候，马约翰规定头两年体育是必修课，后两年松一点。他强调（锻炼身体）是经常性的，每天早上都要做早操。课间操不是太严格，也有许多人（自觉）做。因为西南联大正处于抗日战争时期，还是要注意学生的体魄。后来，我们全部参军了，我是第一批参加了陈纳德的“飞虎队”做翻译官，重视体育其实和这个（参军抗日）也有关系。一二年级每次体育课上，我们都要先跑八百米，要在规定时间内达标的。我能活到一百岁，和注意身体锻炼不能说没有关系。从不到十八岁考入西南联大，一直到现在，83年了（一直坚持不辍）。

《许渊冲画册内页（昆明天祥中学）》，1942年，联大同学摄于英国花园，右二为许渊冲（外文系）。

我现在每天起来做早操，不是完全按照当年的动作（要求）。马约翰当时的规定是针对年轻人的体质，运动量现在不一样了，而且马约翰对于体育的认识也是发展变化，不是一成不变的。我现在做操也是结合身体具体情况，需要多运动的地方（指手臂）就多做，做不了的（动作）就不做了，总的来说还是根据当年学的那套。

许渊冲的书房

书桌上的文具

英国诗人托马斯·摩尔有句话，“延长生命最好的方法，是从夜里偷几个小时的时间。”这是我能做到今天的妙法啊！我现在是累了就睡，能够做就尽量做。今天凌晨四点才把工作做完，你们看到了，我起来要花一个多小时（锻炼、洗漱、吃饭）然后才开始工作，但我做事还是不错的，头脑还很清楚。马约翰活了七八十岁，我活到一百岁了。生活有恒，活得很有规律。

“没有完美的文学，也没有完美的人生”

说老实话，没有完美的文学，也没有完美的人生。翻到《暴风雨》，400年前的东西，不尽如人意的地方就太多了。翻到一半，我现在暂时停了，最近在翻译现代的东西——二十世纪的太新了，我不翻。莎士比亚是十六世纪的，我接着翻十七世纪John Donne（邓约翰），之后是Wilde（王尔德）的，现在是十九世纪末的 Henry James（亨利·詹姆斯） 。这个翻译完，接下来就看情况，但不翻译最现代的，这类留给年轻人去翻译。

《许渊冲画册内页（昆明天祥中学）》，1946年，许渊冲在清华大学。

我能有今天的成就，是要靠表叔（翻译家熊式一）。他有两出英译剧目最有名，《牡丹亭》和《王宝钏》。在英国演出时，英国女王都来看，萧伯纳都夸奖他翻译得好。我当年读书时，父亲就跟我说，你能达到他（表叔）的成就就不得了了，但现在我的成就早已超过他了。我和他最大的差别是，他翻译的是散文，我翻译的是诗歌，（翻译）诗歌比散文难多了。他翻译过的，我如果再去翻，就要超过他，不超过他再去翻有什么意思呢？

许渊冲。受访者家属供图

《西厢记》中有一句最著名的‘露滴牡丹开’，这句话别有深意。表叔译的是，“露水滴下来牡丹盛开”。后来我译《西厢记》，认为露水代表张生，牡丹代表的是崔莺莺，这一句描绘的是他们美好的爱情，是在写男女之事，有这个意象但不能明说，又要人能理解到这层意思。我的译本就译成，“The dew drop drips/The peony sips with open lips.” drips、lips还押着韵，翻得简直绝了！现在我敢吹这个牛，后人要超过我也很难、很难。

这次新冠疫情，我看新闻看报纸（都知道了）。你们拿来我这本《许渊冲英译毛泽东诗词》，里面有毛主席当年写的一首诗《送瘟神》。毛主席写诗很文雅，说的很客气，而且他写诗往往既写悲，又写欢。悲呢，是好像站在瘟神的立场上为他着想，问他要去往哪里“借问瘟君欲何往？”我翻译成，“May we ask the Plague God whither he would take flight?”但其实是巴不得他早早地滚蛋，“Burn paper boats with tapers to light his skyward way! ”所以翻译毛主席的诗词不能简单按字句翻，好像是送别他（瘟神），实际上是欢庆人间的胜利。要用悲欢的笔调，来翻译这首诗。

“怕过生日，想说些亲近的话”

我一向不大过生日的，生日基本上没有印象。十岁生日是在家里过的，同大人吃饭加了个菜，就是这样而已。二十岁的生日是在联大，那时在打仗，可能根本就没有过生日。三十岁生日是在巴黎过的，四个老同学打桥牌吃个饭。四十岁时，我已经回国了，大概是没有过过（生日）。五十岁下放，心里记得（生日）日子，但不敢过。回国的后头二十多年，我只出了四本书，已经不得了了。

西南联大“理文法工五堵墙”再聚首。分别是国家核科学事业的开拓者朱光亚，世界著名物理学家杨振宁，财政金融泰斗王传纶，卫星与返回技术专家王希季，以及翻译家许渊冲。

六十岁生日，那时还没回到北京，但心情是好转了。七十岁生日好像也没有过，我到了北大，我是个新人啊（笑），当时我和太太还有亲戚去青龙峡（位于北京怀柔）玩。八十岁生日也没有印象了。九十岁时，清华大学约了三位90岁老人一起过生日，有王希季（1921年生，“两弹一星”元勋之一）、何兆武（1921年生，历史学家），还有杨振宁、翁帆夫妇等，大家一起吃了个饭。

九十岁时，清华大学约了三位90岁老人一起过生日，有王希季（1921年生，“两弹一星”元勋之一）、何兆武（1921年生，历史学家），还有杨振宁、翁帆夫妇等，大家一起吃了个饭。

一百岁生日怎么过？我给你讲，我是怕过（生日）了。已经有三批人来了，他们也在商量怎么分开（批次）给我过生日。（搞得）那么隆重，四面八方、国外内国内的都来，我真不知道怎么办了。那么远来，我不好意思啊。我希望大家平常没事来聊聊就好，不要集中的人太多，我也不好说话。每个人都不一样，我的话要（针对）每人都合适也挺难，我倒希望说些亲近的话，可以照顾到每个人，一个一个去谈，就不会说那些一般般的话。我不想去养老院，怎么呆得住啊？我愿意和年轻人在一起，只要是谈业务有关的，我的经验毕竟也有一百年了，和年轻人谈得来啊。

许渊冲 受访者家属供图