王朔晚年落魄，前哥们冯小刚只给5万打发？11年后的回应意味深长

　　1988年，据说是载入“京圈”史册的一年。那一年，“京圈”的核心人物王朔，同时有4部小说改编成电影，人称“王朔电影年”。一时间，王朔这个名字红遍大江南北。

　　据说，那年冬天，王朔喝完酒，去找穿开裆裤时代就混在一块的叶京玩。晚上，下雪天中，叶京开着车，拉着铁哥们从西直门开往电影院时，王朔显然得意忘形了，不仅一路狂啸不已，还飙了句流传甚广的狂话，“中国电影，哥们儿现在平蹚”。那种“今天下英雄惟使君与操耳”的豪迈，让车内几个人一下镇住了。

　　被“镇住”的人里，就有冯小刚。那时的冯小刚，刚满30岁，队上转业还没几年，经同事介绍与护士张娣结婚还没满3年，孩子即将出生。可他，要背景没背景、要学历没学历、要样貌没样貌，正在片场给人打下手，做点美工的杂活。无非挣点辛苦小钱，以此养家糊口。

　　而此时的王朔，事业、收入、名声，都正如日中天，是文化界与新兴娱乐圈的双栖大明星，正炙手可热着呢！两个人虽然同岁，论起来冯小刚还要大上3个月，但一无所有的必定伏低做小，这是免不了的常态。于是，潜龙在渊时代的冯小刚，对着王朔郑晓龙叶京等，大哥来大哥去的叫得不亦乐乎，鞍前马后不可开交。

　　据说，当年冯小刚，“王老师”叫得太热乎太甜腻，屡屡让王朔脸红。前些年，叶京接受采访时公开说，“那个时候那些人像苍蝇一样每天跟着他，王朔放个屁，那帮人都围上来了”。许多人就认为这是内涵冯小刚。

　　现在翻阅“京圈史”，事实是很清楚得了：冯小刚投入电影，之所以能很快发迹，除了他自己的勤奋与才华外，显然和三位“贵人”最相关。

　　一位，是日后拍出《甄嬛传》的导演郑晓龙。1984年，在西直门粮食仓库，认识了当文宣干事的冯小刚，看他嘴甜又美工不错，把他介绍进了北视中心；另一位，则是华谊兄弟的王中军王中磊哥俩，曾经沦落到美国送外卖的他们，挣到第一桶金后，看好冯小刚电影的赚头，在2000年前后运筹帷幄，一番资本运作操盘，让“电影导演”冯小刚一举成为“新晋富豪”冯小刚。

　　图：王朔幼时一家

　　而夹在这中间，另外最关键的一位人物，当然就是王朔。郑晓龙将冯小刚带进了影视圈，华谊兄弟让冯小刚挣点盆满钵满，但让冯小刚得以挤进这个京圈核心的，是“带头大哥”之一王朔。王朔是他的“带路人”，也是其“人生导师”，这是他自己在都曾承认的。

　　这里面的关系脉络，此藏彼伏着的，大体就是“京圈”版图的形成史：马未都挖掘出了王朔，王朔提携出了冯小刚，冯小刚又一举捧红了葛优张国立等大腕.....再后来，华谊兄弟正式与冯联手，徐静蕾、白百何、王子文、关晓彤等等小花纷纷爆红，风头之劲谁与争锋！

　　随着冯小刚+华谊兄弟+葛优铁三角的形成，当代内地娱乐圈的基本生态，也从此正式定鼎下来了。

　　冯小刚为什么需要王朔等人帮扶？最重要的原因，当然是冯小刚出身不太好，属于平民子弟阶层。而且，青少年时代的冯小刚，确实过得很辛苦恣睢，很坎坷多舛。

　　冯小刚出身普通工人家庭，是北京胡同长大的平民子弟，生命前20年活动区域不过就是车公庄一带。而且，他是单亲孩子，很小时候父母就离异了，只是跟着母亲艰难生活。其母一直独自抚养冯小刚，母子俩是吃过苦顽强熬过来的。只是，好人没好报，冯母45岁就得了癌症，47岁时又平添脑血栓，并从此瘫痪在床，儿子大富大贵也没享福到，这是后话。

　　因为家庭贫困，冯小刚勉强上到高中，就随即入伍。锻炼几年后出来，靠着一身才华，他得以经常参与一些文艺汇演的筹备工作。他日后得以导演，正是那些年积累下的经验。只是，偶然认识郑晓龙后，他就一直在艺术圈的边缘转悠，苦于找不到门路。直到1986年，得以认识“人生导师”王朔，人生才开始重开曙光。

　　强调这段往事，一大用意，确实没有谁能轻轻松松成功，现在很多人爱酸冯小刚侥幸，这也是不公平的。冯小刚是苦孩子出身磨砺出来的人才，前些时日王宝强接受许知远《十三邀》访谈，说“一点都不感谢命运，因为我也是打拼出来的”，这点心境应该是很类似的。

　　日后的冯小刚，虽跻身“京圈”，可一点都不痞、不贫，似乎也格外务实爱财，一切都有童年刺激在吧。他们的共同好友马未都，前些年开腔说，“王朔看似顽主，可内心很柔软，一旦面临困境就一定退缩，并不坚强；相反，你看冯小刚，动不动就哭，可他内心特别坚强”，这是身边人的靠谱观察。

　　而王朔呢，家庭出身是很优越的。他的父亲王天羽，解放战争时入伍，很年轻就当了参谋，母亲则在抗美援朝时做军医院护士，日后也正式成为军医，妥妥根正苗红的大院子弟。所以，王朔打小玩在一块的都是大院小弟。

　　如果没有意外，冯小刚这样的胡同子弟，跑腿做做“冯裤子”也许有机会，但真的称兄道弟平起平坐显然还不大可能。

　　“京圈”中，王朔最早出名，也最先意识到，影视剧市场在不远的将来，将意味着什么。所以，他很快拉上这帮哥们，成立创作中心，专门搞影视化。

　　约在1988年底，日后火遍大江南北的轻喜剧《编辑部的故事》开拍，王朔有意拉上“小弟”冯小刚，帮助他打开局面。至少在1986—1997这11年间，冯小刚确实是充分利用了王朔的资源：一方面，是王朔拉他进了京圈核心；另一方面，借助王朔，他“斩获”马未都、葛优、叶京及赵宝刚等等一大票京圈人脉。

　　还有特别重要的一点，早期冯小刚之所以能崭露头角并慢慢确立地位，基本都是靠王朔编剧或至少有王朔参与策划。是王朔，让他从“美工”，转身为“编剧”，进而顺势成为“导演”，10年间从一无所有完成“冯氏成功三部曲”。以至于到了2015年，冯导演《老炮儿》，两人那时分道扬镳都多少年了，还有人揣测王朔是此片“幕后军师”。而这也恰恰说明，冯靠学习、模仿王朔起家，此后作品始终尾大不掉的，也是王朔的影子。后来，他竭尽起用“御用编剧”刘震云，但刘毕竟河南人，那种京腔痞调是很隔膜的。

　　现在有人议论，认为王朔在京圈的地位并没有那么高，帮不了冯小刚那么多，影响力也没那么大，这显然不是事实。一个很有意思的例证：1993年8月23日，王朔拿出剧本给姜文开拍反映大院子弟青春的电影《阳光灿烂的日子》，正式开机之日，据说姜文现场拉出一条横幅，上书“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼！”，王老师的江湖地位可想可知。绑上王朔，对于早期冯小刚来说，就等于进入了成功的快速通道。

　　有人说这是冯小刚“会做人”，极尽逢迎；也有人说冯小刚利用了王朔，导致王朔开创了几乎所有最终享受成果的却都是别人。还是马未都通透，也说了实诚话。据他的看法，“两人这算是互相利用”：风生水起的王老师，身边需要这么一个人，还烘云托月显示地位；

　　而冯小刚，需要他的奥援与人脉，从此改变命运。马爷当然口风是很紧的，说完这些，他也意味深长一笑，有意强调，“这个利用，是中性词”。

　　中国确立自身的影视圈大佬地位之后，很快进入了实操阶段，如日中天时分甚至妄想将所有中国文学经典都改编成影视剧。

　　但是，被誉为“中国的特吕弗跟戈达尔”的王朔，毕竟不是生意人，很快折戟沉沙。1993年，电视剧《过着狼狈不堪的生活》开拍第10天，无奈停工。王朔灰心丧气，加上前些年挣了点钱，马上去了美国，既是有意挽回婚姻，也是陪女儿去了。

　　图：王朔女儿嫁人

　　尽管，叶京另有说话，说这是冯小刚太投机，“把王朔使得太狠”，“利用得最狠”，“把王朔伤到了”。二人或许真的过节太深，叶京始终对冯小刚成见很深，“他光明磊落，干脆就是我是一个不要脸的”，摆明攻击人家是真小人。不管是非如何，事实终究是不可逆的了：从此，王朔逐渐淡出了大众视线，直到4年后为了推广自己的书籍，开骂金庸，最后博得了一些眼球。

　　这里面最大的触因，除了王朔“死脑筋”，毕竟一书生，跟不上时代之外，也跟他个人遭际最息息相关：2001年前后，他的妻子与他离婚；他的父亲、他唯一的哥哥、以及他最要好的朋友梁左接连去世，数年之间接踵而来的这种痛不欲生的打击，让王朔绝望到了顶点，甚至需要借助药物催眠。对于写作、对于影视剧、对于挣钱，他早已淡然，毫无心思。最后两次出版大营销，各种炒作，目的都是为了挣钱。而且钱不是为他自己挣的，一为女儿，另一为帮助落难的朋友。

　　而恰恰形成绝大对比的是，脱离王朔后的冯小刚，步步高升如鱼得水，慢慢地从“小弟”摇身一变成为“娱乐圈大腕”+“资本大亨”。1997年，冯小刚执导《甲方乙方》上线，这部被称为“冯小刚前半生混京圈儿捞得的人脉集大成者”的低成本电影，一举斩获票房3300万，获得轰动效应，地位也无可撼动，成为与张艺谋、陈凯歌并列的“三驾马车”。

　　时变人变，王朔与冯小刚这对昔日好兄弟，从此渐行渐远。到了冯小刚某部电影发行，实际是两人合作的剧本，冯小刚竟然只属自己名字时，二人关系也到了冰点，几乎再无任何接触。于是，有了那段著名的“朋友爆料”：“制片主任陆国强告诉我，那回冯小刚派他去给王朔送5万块钱的稿费，没料想给王朔扔了出去，并没有接受，他不是嫌钱少，而是厌倦了冯小刚的行事方式……”那时，正是王朔最缺钱、最“落魄”的时分，但他对这份“接济”性质的回报，依然弃若敝履。

　　但是，即便如此，迄今为止在任何场合，王朔也没有说过冯小刚一个字不是——2007年出版《致女儿书》等作品时，也似乎有意避谈这位前好友，11年后的沉默回应反倒更显意味深长；同时，冯小刚也未公开口出恶言，两位“大佬”的恩怨史，似乎随着岁月的流逝，也悄然拉下了帷幕。

　　两人的晚景，显然是两重天的：冯小刚，至今活跃在名利场上，衣着光鲜，家里客厅随便挂的装饰画都市值2072万的，对着后辈也是耳提面命，俨然大师之状；而王朔呢，从2007年开始，随着唯一的爱女嫁人，似乎彻底从公众的视野中隐去，几乎不参与任何活动，偶尔操刀编剧，“也只是给朋友帮忙”。面对外界“落魄”的嘲笑，他回应媒体说，“没有像鹰一样翱翔天空，像猪一样简单生活，也是自在人生”，倒一派《天道》里丁元英式的潇洒。

　　据说，如今64岁的他，独身一人在北京老房子生活。陪伴他在家孤独写作的，只是两只美短折耳猫。一只叫多多，母猫，一只叫八步，是公猫。