网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

王朔晚年落魄,前哥们冯小刚只给5万打发?11年后的回应意味深长

0
分享至

1988年,据说是载入“京圈”史册的一年。那一年,“京圈”的核心人物王朔,同时有4部小说改编成电影,人称“王朔电影年”。一时间,王朔这个名字红遍大江南北。


据说,那年冬天,王朔喝完酒,去找穿开裆裤时代就混在一块的叶京玩。晚上,下雪天中,叶京开着车,拉着铁哥们从西直门开往电影院时,王朔显然得意忘形了,不仅一路狂啸不已,还飙了句流传甚广的狂话,“中国电影,哥们儿现在平蹚”。那种“今天下英雄惟使君与操耳”的豪迈,让车内几个人一下镇住了。

被“镇住”的人里,就有冯小刚。那时的冯小刚,刚满30岁,队上转业还没几年,经同事介绍与护士张娣结婚还没满3年,孩子即将出生。可他,要背景没背景、要学历没学历、要样貌没样貌,正在片场给人打下手,做点美工的杂活。无非挣点辛苦小钱,以此养家糊口。


而此时的王朔,事业、收入、名声,都正如日中天,是文化界与新兴娱乐圈的双栖大明星,正炙手可热着呢!两个人虽然同岁,论起来冯小刚还要大上3个月,但一无所有的必定伏低做小,这是免不了的常态。于是,潜龙在渊时代的冯小刚,对着王朔郑晓龙叶京等,大哥来大哥去的叫得不亦乐乎,鞍前马后不可开交。

据说,当年冯小刚,“王老师”叫得太热乎太甜腻,屡屡让王朔脸红。前些年,叶京接受采访时公开说,“那个时候那些人像苍蝇一样每天跟着他,王朔放个屁,那帮人都围上来了”。许多人就认为这是内涵冯小刚。


现在翻阅“京圈史”,事实是很清楚得了:冯小刚投入电影,之所以能很快发迹,除了他自己的勤奋与才华外,显然和三位“贵人”最相关。

一位,是日后拍出《甄嬛传》的导演郑晓龙。1984年,在西直门粮食仓库,认识了当文宣干事的冯小刚,看他嘴甜又美工不错,把他介绍进了北视中心;另一位,则是华谊兄弟的王中军王中磊哥俩,曾经沦落到美国送外卖的他们,挣到第一桶金后,看好冯小刚电影的赚头,在2000年前后运筹帷幄,一番资本运作操盘,让“电影导演”冯小刚一举成为“新晋富豪”冯小刚。


图:王朔幼时一家

而夹在这中间,另外最关键的一位人物,当然就是王朔。郑晓龙将冯小刚带进了影视圈,华谊兄弟让冯小刚挣点盆满钵满,但让冯小刚得以挤进这个京圈核心的,是“带头大哥”之一王朔。王朔是他的“带路人”,也是其“人生导师”,这是他自己在都曾承认的。

这里面的关系脉络,此藏彼伏着的,大体就是“京圈”版图的形成史:马未都挖掘出了王朔,王朔提携出了冯小刚,冯小刚又一举捧红了葛优张国立等大腕.....再后来,华谊兄弟正式与冯联手,徐静蕾、白百何、王子文、关晓彤等等小花纷纷爆红,风头之劲谁与争锋!


随着冯小刚+华谊兄弟+葛优铁三角的形成,当代内地娱乐圈的基本生态,也从此正式定鼎下来了。

冯小刚为什么需要王朔等人帮扶?最重要的原因,当然是冯小刚出身不太好,属于平民子弟阶层。而且,青少年时代的冯小刚,确实过得很辛苦恣睢,很坎坷多舛。


冯小刚出身普通工人家庭,是北京胡同长大的平民子弟,生命前20年活动区域不过就是车公庄一带。而且,他是单亲孩子,很小时候父母就离异了,只是跟着母亲艰难生活。其母一直独自抚养冯小刚,母子俩是吃过苦顽强熬过来的。只是,好人没好报,冯母45岁就得了癌症,47岁时又平添脑血栓,并从此瘫痪在床,儿子大富大贵也没享福到,这是后话。


因为家庭贫困,冯小刚勉强上到高中,就随即入伍。锻炼几年后出来,靠着一身才华,他得以经常参与一些文艺汇演的筹备工作。他日后得以导演,正是那些年积累下的经验。只是,偶然认识郑晓龙后,他就一直在艺术圈的边缘转悠,苦于找不到门路。直到1986年,得以认识“人生导师”王朔,人生才开始重开曙光。


强调这段往事,一大用意,确实没有谁能轻轻松松成功,现在很多人爱酸冯小刚侥幸,这也是不公平的。冯小刚是苦孩子出身磨砺出来的人才,前些时日王宝强接受许知远《十三邀》访谈,说“一点都不感谢命运,因为我也是打拼出来的”,这点心境应该是很类似的。

日后的冯小刚,虽跻身“京圈”,可一点都不痞、不贫,似乎也格外务实爱财,一切都有童年刺激在吧。他们的共同好友马未都,前些年开腔说,“王朔看似顽主,可内心很柔软,一旦面临困境就一定退缩,并不坚强;相反,你看冯小刚,动不动就哭,可他内心特别坚强”,这是身边人的靠谱观察。


而王朔呢,家庭出身是很优越的。他的父亲王天羽,解放战争时入伍,很年轻就当了参谋,母亲则在抗美援朝时做军医院护士,日后也正式成为军医,妥妥根正苗红的大院子弟。所以,王朔打小玩在一块的都是大院小弟。

如果没有意外,冯小刚这样的胡同子弟,跑腿做做“冯裤子”也许有机会,但真的称兄道弟平起平坐显然还不大可能。

“京圈”中,王朔最早出名,也最先意识到,影视剧市场在不远的将来,将意味着什么。所以,他很快拉上这帮哥们,成立创作中心,专门搞影视化。


约在1988年底,日后火遍大江南北的轻喜剧《编辑部的故事》开拍,王朔有意拉上“小弟”冯小刚,帮助他打开局面。至少在1986—1997这11年间,冯小刚确实是充分利用了王朔的资源:一方面,是王朔拉他进了京圈核心;另一方面,借助王朔,他“斩获”马未都、葛优、叶京及赵宝刚等等一大票京圈人脉。


还有特别重要的一点,早期冯小刚之所以能崭露头角并慢慢确立地位,基本都是靠王朔编剧或至少有王朔参与策划。是王朔,让他从“美工”,转身为“编剧”,进而顺势成为“导演”,10年间从一无所有完成“冯氏成功三部曲”。以至于到了2015年,冯导演《老炮儿》,两人那时分道扬镳都多少年了,还有人揣测王朔是此片“幕后军师”。而这也恰恰说明,冯靠学习、模仿王朔起家,此后作品始终尾大不掉的,也是王朔的影子。后来,他竭尽起用“御用编剧”刘震云,但刘毕竟河南人,那种京腔痞调是很隔膜的。


现在有人议论,认为王朔在京圈的地位并没有那么高,帮不了冯小刚那么多,影响力也没那么大,这显然不是事实。一个很有意思的例证:1993年8月23日,王朔拿出剧本给姜文开拍反映大院子弟青春的电影《阳光灿烂的日子》,正式开机之日,据说姜文现场拉出一条横幅,上书“阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼!”,王老师的江湖地位可想可知。绑上王朔,对于早期冯小刚来说,就等于进入了成功的快速通道。

有人说这是冯小刚“会做人”,极尽逢迎;也有人说冯小刚利用了王朔,导致王朔开创了几乎所有最终享受成果的却都是别人。还是马未都通透,也说了实诚话。据他的看法,“两人这算是互相利用”:风生水起的王老师,身边需要这么一个人,还烘云托月显示地位;


而冯小刚,需要他的奥援与人脉,从此改变命运。马爷当然口风是很紧的,说完这些,他也意味深长一笑,有意强调,“这个利用,是中性词”。

中国确立自身的影视圈大佬地位之后,很快进入了实操阶段,如日中天时分甚至妄想将所有中国文学经典都改编成影视剧。

但是,被誉为“中国的特吕弗跟戈达尔”的王朔,毕竟不是生意人,很快折戟沉沙。1993年,电视剧《过着狼狈不堪的生活》开拍第10天,无奈停工。王朔灰心丧气,加上前些年挣了点钱,马上去了美国,既是有意挽回婚姻,也是陪女儿去了。


图:王朔女儿嫁人

尽管,叶京另有说话,说这是冯小刚太投机,“把王朔使得太狠”,“利用得最狠”,“把王朔伤到了”。二人或许真的过节太深,叶京始终对冯小刚成见很深,“他光明磊落,干脆就是我是一个不要脸的”,摆明攻击人家是真小人。不管是非如何,事实终究是不可逆的了:从此,王朔逐渐淡出了大众视线,直到4年后为了推广自己的书籍,开骂金庸,最后博得了一些眼球。

这里面最大的触因,除了王朔“死脑筋”,毕竟一书生,跟不上时代之外,也跟他个人遭际最息息相关:2001年前后,他的妻子与他离婚;他的父亲、他唯一的哥哥、以及他最要好的朋友梁左接连去世,数年之间接踵而来的这种痛不欲生的打击,让王朔绝望到了顶点,甚至需要借助药物催眠。对于写作、对于影视剧、对于挣钱,他早已淡然,毫无心思。最后两次出版大营销,各种炒作,目的都是为了挣钱。而且钱不是为他自己挣的,一为女儿,另一为帮助落难的朋友。


而恰恰形成绝大对比的是,脱离王朔后的冯小刚,步步高升如鱼得水,慢慢地从“小弟”摇身一变成为“娱乐圈大腕”+“资本大亨”。1997年,冯小刚执导《甲方乙方》上线,这部被称为“冯小刚前半生混京圈儿捞得的人脉集大成者”的低成本电影,一举斩获票房3300万,获得轰动效应,地位也无可撼动,成为与张艺谋、陈凯歌并列的“三驾马车”。


时变人变,王朔与冯小刚这对昔日好兄弟,从此渐行渐远。到了冯小刚某部电影发行,实际是两人合作的剧本,冯小刚竟然只属自己名字时,二人关系也到了冰点,几乎再无任何接触。于是,有了那段著名的“朋友爆料”:“制片主任陆国强告诉我,那回冯小刚派他去给王朔送5万块钱的稿费,没料想给王朔扔了出去,并没有接受,他不是嫌钱少,而是厌倦了冯小刚的行事方式……”那时,正是王朔最缺钱、最“落魄”的时分,但他对这份“接济”性质的回报,依然弃若敝履。


但是,即便如此,迄今为止在任何场合,王朔也没有说过冯小刚一个字不是——2007年出版《致女儿书》等作品时,也似乎有意避谈这位前好友,11年后的沉默回应反倒更显意味深长;同时,冯小刚也未公开口出恶言,两位“大佬”的恩怨史,似乎随着岁月的流逝,也悄然拉下了帷幕。

两人的晚景,显然是两重天的:冯小刚,至今活跃在名利场上,衣着光鲜,家里客厅随便挂的装饰画都市值2072万的,对着后辈也是耳提面命,俨然大师之状;而王朔呢,从2007年开始,随着唯一的爱女嫁人,似乎彻底从公众的视野中隐去,几乎不参与任何活动,偶尔操刀编剧,“也只是给朋友帮忙”。面对外界“落魄”的嘲笑,他回应媒体说,“没有像鹰一样翱翔天空,像猪一样简单生活,也是自在人生”,倒一派《天道》里丁元英式的潇洒。


据说,如今64岁的他,独身一人在北京老房子生活。陪伴他在家孤独写作的,只是两只美短折耳猫。一只叫多多,母猫,一只叫八步,是公猫。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
女子车被救援车溅脏,拦路索要赔偿惹众怒,围观群众:丢人现眼

女子车被救援车溅脏,拦路索要赔偿惹众怒,围观群众:丢人现眼

新知资讯
2021-07-28 17:20:10
中报业绩大幅预亏公司名单曝光(附名单)

中报业绩大幅预亏公司名单曝光(附名单)

木子分析
2021-07-28 17:57:26
外国教授直言,中国留学生看起来很勤奋,实际上却很“糟糕”?

外国教授直言,中国留学生看起来很勤奋,实际上却很“糟糕”?

大琦说教育
2021-07-28 15:04:18
中国不买了?巴西大豆一周出口骤减50%!美国大豆也扛不住了

中国不买了?巴西大豆一周出口骤减50%!美国大豆也扛不住了

金十数据
2021-07-28 16:51:08
大暴雨来了!又一轮中雨大雨暴雨,今晚“启动”,今日晚间~29号最新预报

大暴雨来了!又一轮中雨大雨暴雨,今晚“启动”,今日晚间~29号最新预报

臣夜观天象
2021-07-28 20:41:05
我,90后,月入1.6万的海员,揭露真实的海上水手的生活

我,90后,月入1.6万的海员,揭露真实的海上水手的生活

小人物大职场
2021-07-27 20:30:02
今天,他离开我们三周年

今天,他离开我们三周年

教育大家谈
2021-07-28 17:02:29
有钱都治不好病的4个明星:张一山让人心疼,冯小刚随时丧命!

有钱都治不好病的4个明星:张一山让人心疼,冯小刚随时丧命!

李老头说车
2021-07-28 00:01:05
越南第一夫人陈丽春真容:确实漂亮,但生性残暴,父母被活活勒死

越南第一夫人陈丽春真容:确实漂亮,但生性残暴,父母被活活勒死

键盘小马达
2021-07-27 22:23:47
官宣,东京奥组委正式通知运动员:奖牌不能吃,确实是用垃圾做的

官宣,东京奥组委正式通知运动员:奖牌不能吃,确实是用垃圾做的

体育的点点滴滴
2021-07-28 11:34:38
一家三口感染!本土又新增31例!邢台市疾控中心紧急提示!

一家三口感染!本土又新增31例!邢台市疾控中心紧急提示!

聂颐和爱搞笑
2021-07-28 08:05:45
我们都被董卿骗了,她的脸都是假的,妆前妆后差别挺大的

我们都被董卿骗了,她的脸都是假的,妆前妆后差别挺大的

我是大瑞呀
2021-07-28 11:12:12
郭威儿女正式改名,杜新枝最后一线希望破灭,姚策儿子早已经改名

郭威儿女正式改名,杜新枝最后一线希望破灭,姚策儿子早已经改名

李昕言温度空间
2021-07-28 21:33:14
浙江健康码带“芯”升级!已经完成一种新冠疫苗全程接种,能否再接种另一种新冠疫苗?

浙江健康码带“芯”升级!已经完成一种新冠疫苗全程接种,能否再接种另一种新冠疫苗?

船长老李
2021-07-28 20:31:56
开幕式天皇站着菅义伟却呆坐?东京奥组委道歉称“现场事故”

开幕式天皇站着菅义伟却呆坐?东京奥组委道歉称“现场事故”

澎湃新闻
2021-07-28 16:22:02
去巴基斯坦相亲的中国男人:16万存款打水漂,翻墙逃跑被持枪逼回

去巴基斯坦相亲的中国男人:16万存款打水漂,翻墙逃跑被持枪逼回

梦魇绽荼蘼
2021-07-28 16:57:35
青瓦台回应!关于丁海寅金智秀电视剧《雪滴花》中断播出请愿

青瓦台回应!关于丁海寅金智秀电视剧《雪滴花》中断播出请愿

剧集营地
2021-07-28 17:34:51
裁判引质疑!日本名将重大失误仍夺冠疯狂庆祝,肖若腾无奈摘银

裁判引质疑!日本名将重大失误仍夺冠疯狂庆祝,肖若腾无奈摘银

厝边人侃体育
2021-07-28 21:25:59
黄晓明、张继科终于站了出来,国家队陈梦真正身份曝光!

黄晓明、张继科终于站了出来,国家队陈梦真正身份曝光!

快乐娱文
2021-07-28 13:26:43
超级大国之争,德媒分析中美五大领域实力,中国让美国感到害怕?

超级大国之争,德媒分析中美五大领域实力,中国让美国感到害怕?

以晓鉴大
2021-07-27 18:11:32
2021-07-29 00:56:49
刘宅宅
刘宅宅
文史闲谈,旁及各种
578文章数 26159关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

“迪丽热巴在逃公主”上热搜 被骂:恨不得高人一等

头条要闻

河南一村庄23人失踪死亡?官方:山洪导致8人遇难

头条要闻

河南一村庄23人失踪死亡?官方:山洪导致8人遇难

体育要闻

日本严重失误还夺冠?中国错失全能金牌

财经要闻

科技要闻

中国吸入用新冠疫苗临床试验结果获权威认可

汽车要闻

全新一代奇骏知识点大全 你想知道的全在这了

态度原创

亲子
游戏
时尚
教育
房产

亲子要闻

这位妈妈用非凡的智慧,滔天洪水中救出自己的孩子

Steam喜加一:《战地1》载具捆绑包

昨天LV舍弃吴亦凡 今天LVMH"吞食"了他的好兄弟

教育要闻

突击!安徽一教师在别墅补课被现场查处!

房产要闻

“限价”转向二手房,多城一二手联动稳预期