“过气歌手”和隐形富豪林依轮生命中的三只“爱情鸟”

　　在人的一生中，某些年份会特别重要，当然它的重要性要在许多年后才看得清。

　　比如林依轮的1993年。

　　这一年前后，林依轮完成了人生的几件大事。一是辞掉南美的厨师工作，回国签约了广州新时代影音公司，推出了人生第一张专辑《爱情鸟》，同名主打歌火遍大江南北，他成了无数少女心中的那只“爱情鸟”。

　　二是和第一任妻子黄涟和平分手。

　　三是在随后的一年与现在的太太西华开始交往，并最终在1995年和西华组建了家庭，结婚的时候出于对西华的信任，同时也是表示自己的诚意，他把自己所有的积蓄，600万存款都交给了妻子。

　　后来有一次他急需资金周转，发现600万存款已经被西华花光。

　　急懵了的林依轮问妻子：“那么多钱，你都花到哪里去了？”

　　西华说：“北京近郊有片地正在规划，我看时间太紧来不及跟你商量，就自作主张买了两栋楼……”

　　许多年后林依轮接受采访说：她买房，我还跟她急。因为我不懂嘛。

　　西华自作主张买楼的那个地段后来果然被开发，两栋楼也迅速开始升值。西华将两栋楼分割装修，做成六间工作室和六个商铺，一年的租金已经能收回270万，当年而已。

　　其中两间工作室后来迎来过两位大名鼎鼎的姓周的租户，一个叫周笔畅，一个叫周杰伦。

　　难怪林依轮大儿子林子濠在《变形计》里跟老乡聊天，“我家没地，我爸是唱歌的，我妈做生意的。”

　　1995年，林依轮全部存款是600万，26年过去，已经被视作隐形富豪、身家以亿计的他高调庆祝结婚26周年，写道：婚姻26年酸甜苦辣只有甜。

　　他晒出一家人的合影，小儿子林子轩也和外国女友也出了镜，评论区迅速被惊叹于外国女孩美貌的网友占据，据说林子轩从14岁起就和这个外国女孩交往，对此林依轮的态度是：这方面不帮孩子拿主义。

　　除了《爱情鸟》，林依轮还有一首金曲《火火的歌谣》，歌词唱到，“红红的太阳下山了 白白的月亮爬上树梢 晚风吹,云儿飘 团团心事谁知道 火火的歌谣,唱得云开雾散了。”

　　林依轮的人生当然也有酸甜苦辣都尝尽的时刻，但他生命中的两只爱情鸟，最终助他唱出火火的歌谣，唱得云开雾散了。

　　南美“胖子厨神”

　　林依轮出生于艺术家庭，父母都是歌剧演员。

　　当年家里经济上虽然拮据，但父母依然努力维持体面的生活，坚持家里每个月要吃一次肉。在那个全国人民还数着粮票过日子的年代，他们家经常会飘出炖带鱼、红烧肉的香味。

　　而且每次做炸酱面，都一定要林依轮站在灶台上炒足一个小时酱，准备八九个菜码才能开餐，许多年后那个林依轮自创的风靡半个娱乐圈的辣酱，或许也与当年的锤炼有关。

　　为了帮忙养家，身为老幺的林依轮15岁就进了河北省文化艺术团，在团里身兼数职，唱歌、弹吉他、跳舞、样样都会，连装台卸台他都会干。

　　打那时候起林依轮就非常重视家庭，他拼命挣到钱，就寄回家给母亲补贴家用。

　　后来广州歌坛开始逐渐崛起，林依轮就在广州做歌手，一开始他每场演出挣10块、15块，一天能跑七个歌厅。

　　别的明星演出时的服装都靠借，只有他为了形象体面，从来都是自己买。

　　当时买服装看起来钱花了不少，未必值得，但那些花钱也买不来的好品味最终留下来，也成为他日后人生的基础。

　　但当年广州乐坛是毛宁杨钰莹的天下，林依轮一时间看不到希望，有一次有个朋友提议他去国外闯一番，那里遍地是黄金。

　　1990 年，心怀淘金梦的他，同朋友一同搭上了前往玻利维亚的飞机。

　　多年后，华少问他为什么会去玻利维亚？

　　林依轮说：“玻利维亚在南美洲，而当时的印象就是美洲都挺有钱的”。

　　理想是美好的，现实很冰冷。

　　在玻利维亚待了两个多月，他发现什么都干不了。好在出国前，怕找不到工作的林依轮特意花了 3 个月时间考了个三级厨师证。

　　于是他找了家中餐厅工作。做了一名砧板工，还不是厨师。

　　餐厅老板是个暴脾气，动不动开骂。林依轮过无数次想打他，但想一想现实就忍了。

　　不过林依轮有一个很大的优点，就是能吃苦，又好学。

　　当时他每天工作时间基本是 16-18 个小时。

　　后来他跟秦岚在节目里回忆当年的辛苦：当两只手插到冰冷的米饭中，要把每一粒米抓分离的时候，那个冰冷的程度，不仅会刺痛你的手，还会刺痛到你的心里。

　　说的时候和秦岚一起哈哈大笑。

　　因为做事认真，为人又大方，林依轮很快就和厨师们成了好友。当年的两个师傅，一个来自潮汕，一个来自中国香港。

　　两人与林依轮关系都很好，把自己的厨艺教授给他。一般人打工累瘫了有的学也不想学，但林依轮认真学了，结果被提拔成为一名厨师。

　　厨师一般都很胖，包括林依轮。

　　因为当年老板说肉随便吃，菜尽量少吃，他就天天专捡肉吃。把自己吃胖了50 多斤，人称胖子厨师。

　　但林依轮做菜确实有天赋，他随手做几个菜，老板立刻把这些菜印上菜单。

　　慕名而来的客人一进餐厅就会问“那个胖子在吗？”

　　挣到钱又学了一身厨艺的林依轮，还和朋友一起出门喝酒唱歌。

　　结果 K 歌的时候，朋友们发现他唱歌特别好听，就问他，国内流行乐坛已经起来了，怎么不回去唱歌呢？

　　这句话一下唤醒了林依轮的歌手梦，考虑了3天后，他向老板提了辞呈，备好当天的菜之后，返回广州。

　　这段经历留给他的信念是：做厨师的经历让我感悟到，你要直面自己的人生，别人没办法帮你。有了这种经历，再也没有任何事可以难倒我了。

　　三只“爱情鸟”

　　林依轮的人生里有三只爱情鸟。

　　第一只“爱情鸟”，是当年他去广州打拼时，遇到的第一任妻子黄琏。

　　当年他刚去广州，和黄琏是广州艺术团的同事，黄琏当时和妹妹组一个组合，人又漂亮，已经是当红的女歌手，林依轮常跟着黄琏到各处去演出，朝夕相处之下日久生情。

　　但林依轮当年还一文不名，所以黄父极力反对两人在一起。

　　可黄琏不顾这些，一心要嫁给林依轮。两人订婚也都非常低调，连客人都没怎么请，所以也没人关注。

　　后来林依轮去南美闯荡，黄涟也没跟他分手。

　　林依轮归来了，黄涟继续全力支持他的事业。林依轮签了公司，开始筹备第一张专辑，黄涟出钱出力。

　　就在这时候，林依轮迎来了人生中的第二只“爱情鸟“——1993年，他发表第一张专辑《爱情鸟》。后来林依轮谈起这张专辑时说，它带给了我太多太多东西。

　　凭着专辑主打歌，他同当时爆红的毛宁、杨钰莹、李春波等人一起风靡全国。

　　但走红之后林依轮想要进京发展，黄琏不太赞成。

　　最终“我爱的人 飞走了”，两人和平分手。

　　但歌词还有下半句，“爱我的人她 还没有来到”。

　　没来到，但很快就来了。1994年，已经单身的林依轮邂逅了生命中的第三只“爱情鸟”——他后来的太太西华。

　　西华曾是第一届“美在花城”的选美亚军。后来西华曾在节目中说，1995年，林依轮几乎花光了自己仅有的2万块存款给她买了一架名牌钢琴。

　　正是这一举动彻底打动了佳人。

　　1995年也是林依轮的事业起飞年，他唱的《透过鲜花的月亮》等歌曲大热，当年他被《当代歌坛》杂志评为年度东北亚区“歌帝”。

　　虽然称号有点浮夸，但有一点毋庸置疑：林依轮红了。

　　也是1995年，林依轮第一次登上春晚舞台，演唱《火火的歌谣》。

　　同在这一年，林依轮和西华领证。1996年，两人在春节办完婚礼后，西华就随林依轮赴北京发展。

　　回头看他生命中这三只“爱情鸟”，一个陪他走过人生艰难岁月，一个令他事业成名，一个令他成为了后来的隐形富豪林依轮。

　　刚结婚时，两人在北京的经济状况并不好，婚后还买不起车。

　　但林依轮对妻子很好，陈好曾特羡慕地爆过一个料，“他太太坐月子，全程是林依轮伺候的。”

　　西华1999年生下了大儿子林子濠，之后淡出娱乐圈，专心相夫教子。但西华教子也教夫。

　　刚开始，林依轮忙完工作后，直喊太累了，不想带孩子。

　　但西华但凡有机会，就见缝插针，把孩子直接丢给林依轮，告诉他：“爸爸也有养娃的责任！”

　　带着带着，林依轮就带上瘾了，经常哄着孩子把自己也哄睡着。

　　等孩子大了一些，2005年西华复出创办了北京共同娱乐公司，第一个把林依轮签了进来，还签了一个组合后来也红遍全国，叫吉祥三宝。

　　也是在这个时候，西华为林依轮的人生做出了一个关键选择——在此之前，林依轮的一手厨艺仅仅用在给家人做饭上。

　　但到了2006年，西华安排林依轮去央视做了个美食综艺《天天饮食》。

　　在娱乐圈打拼了13年后，他又回归到了大厨的身份。

　　一年多的时间，林依轮拍摄300多期节目，做了1000多道菜，写了2本美食书。

　　这档节目不仅让林依轮再度翻红，更靠着一手好厨艺，打出一个顶级人脉圈。

　　从娱乐圈明星到大佬，再到IT风云人物、商界精英、财富新贵，乃至艺术家们，一个个被他的厨艺给征服。

　　有关林依轮各种传到离谱的美食传说，也都由此开始。

　　后来有媒体再去采访黄琏，已经退圈的黄琏委婉地承认与林依轮曾经结过婚，但结婚离婚的具体时间她说已经不记得了，只说离婚是在林依轮去北京之前。

　　对于自己与林依轮的那段婚姻，黄琏说，当年他们的感情是很纯真、很单纯的感情，所以她从不后悔。

　　在采访中，黄涟没有说林依轮半个不字。

　　隐形富豪

　　真正令林依轮从大众印象中的过气歌手、美食明星变身隐形富豪的，当然是《变形计》，但其实早在2014年王中磊上《爸爸回来了》，林依轮的圈中地位已经彰显了出来。

　　当年的华谊，还是绝对的影坛头部，当然，现在也是，只是境况不同。影坛大佬在节目中给林依轮打电话，说要拜师学做菜，林依轮开玩笑，“铺张毯子磕个头就行。” 王中磊听完乐呵呵地挫腿，说，“依轮那有四到五个必学的菜，终生受益”！

　　注意大佬用词，“依轮”。

　　依轮和王中磊什么关系，王中磊补办婚礼，四个伴郎林家占了两个名额——林依轮和大儿子林子濠。

　　后来上《幸福三重奏》，林依轮出场又是信息量巨大。去张国立家做客，开口就是，“国立，我来看你了。”

　　圈内这么叫张国立的，大众印象中怎么也是冯小刚这个辈份和身份。

　　郎朗、吉娜带林依轮出门去买火锅底料，上车时，钢琴大师郎朗用他那双上了巨额保险的手亲自给林依轮开门。

　　在《野生厨房》节目中，汪涵科普过林依轮在娱乐圈中的好人缘。

　　说大家想要去林依轮家做客都要打电话排队预约。

　　那英、胡歌、王中磊都是他家常客。林依轮办家宴，这些人都去过，还有天王刘德华、大哥成龙。

　　渐渐地，“林家家宴”也被传成了圈中传说，一度夸张到，传说艺术家们为了吃一口林依轮的卤大肠不惜送画来换。

　　最夸张的传说是：曾梵志为了能喝上一口莲藕汤给他连打好几个电话，最后还送画送古琴。

　　后来林依轮在采访里澄清过，“画是我花钱买的好嘛！”

　　又解释，所有价值连城的收藏都是“机缘巧合”，“有了家就会有摆设，我又喜欢画，认识了画家朋友，后来才开始研究。”

　　当年的林家家宴，曾梵志，任小勇，张朝阳，赵珩、王中磊等都是座上客。

　　林依轮从1999年开始涉足收藏界， 他现在在北京住的是500多平的高档别墅，房子里摆满了画。

　　有次林依轮上节目，带着华少去了他家，华少直接就被震住了。

　　著名油画家喻红的自画像，放在茶室里一张清末民初的楠木大漆床上。

　　走廊里挂着季大纯《二十，三十，四十》，2007年价值就到了700多万。

　　卧室挂着刘野特地为西华画的肖像，是林依轮送给西华的生日礼物。

　　而刘野的一幅《剑》，在2013年就曾拍卖出3000多万的价格。

　　据说林依轮还收藏有曾梵志的一幅名作，拍卖价达1.8亿港币的画作《最后的晚餐》。

　　这么说来，林依轮的财富之旅，都是赶巧。

　　他90年代末从广州回北京，租住在亚运村的公寓，一个月租金就要20000，一年要花20万在租房上。为了省下这笔钱，林依轮开始买房，后来娶了西华，买房比他还敢，没想到几年后房地产飞涨。

　　也是在那个时期，林依轮出于兴趣和艺术圈的朋友交往，当时买下他们的画作不过几千元，当时的朋友现在不少都成了名家，他们的作品也跟着水涨船高。

　　画买了就放在房子里，结果一句话总结：林宅最便宜的是这栋500平的房子。

　　但林依轮的资产当然是远远超过收藏品的价值。

　　2012年他接受采访时就曾说过：“收藏预算勿超收入三成！”

　　半告别娱乐圈，林依轮后来最重要的身份应该是创业者，由他创立的酱料品牌，自2014年创立至今已成为调味料品牌市场里一匹黑马。他还不需要做广告，因为他家的辣酱，被半个娱乐圈自发打call。

　　好味道+千金难求的群星应援，当年调味酱上线2小时就卖出了3万瓶，还获得了8300万的投资。

　　挣到钱，他又重返学校攻读EMBA，「作为一个创业者，最重要的是不断地学习，不断地修正。」

　　不断修正的，也包括林依轮的事业路线。

　　这些年，直播带货崛起，相比许多明星一夕创造神奇带货数字后一期不如一期，他的带货数据始终保持稳定。

　　今年3月17日，林依轮也在个人账号上晒出了自己前往医院看望薇娅的合照，并配文：“探望薇娅，结果看到了身病志坚强的女战士，在病床上选品，佩服的我赶紧给病人合个影。”

　　后来他又曾晒出两张与薇娅李佳琦的自拍合照，照片中直播界一度号称王不见王的李佳琦和薇娅难得同框，网友称其为“带货天团”，合照里，林依轮撅嘴表情轻松自在。

　　“一首歌吃一辈子”

　　林依轮上一波翻红，其实是因为大儿子林子濠。

　　《变形计》里，节目组问林子濠，去过最穷的地方是哪儿，15岁少年含羞一笑，“应该是广州。”一语炸了全网。

　　虽然语出惊人，但少年身上一点星二代富二代的影子都没有，不仅多才多艺，教养还出奇的好。被称为《变形记》有史以来最乖的富二代主人公。

　　去了乡下，没有暴怒和叫苦，日子再过不下去也只无奈地蹦一句“MY GOD”。

　　不想被摄影师拍摄，只是温柔地说句：“请别拍了。”

　　在乡下称呼小朋友也用“您”。

　　结果一口出狂言的小孩儿凭节目疯狂圈了粉，林依轮一度火成“国民公公”。

　　林子濠17岁创办了个人潮牌，工作室就挨着他爸的公司。19岁被全美排名第一的设计院校Parsons录取，获年奖学金1.2万美金。

　　弟弟林子轩也很厉害，高中读美国西岸排名第一的The Thacher School。据说读这学校，一年级生必须养一匹自己的马。

　　现在两位公子也在演艺圈附近徘徊，林依轮还晒出两个儿子的同台走秀照，调侃俩儿子都没他帅。

　　儿子出新歌，林依轮在线应援：当年欠我的磁带钱，该还了。

　　林依轮说，如果十年前，他会把事业放在第一位，随后是家庭，而友情和爱情可以并列。十年后，当爱情和家庭合二为一时，家庭成了第一，事业则排在后面。

　　他上《野生厨房2》感叹：“自己有了孩子后，就再也没和妻子坐过同一架飞机。”

　　汪苏泷也是敢，接话说：“至少能留一个，是吧。”

　　林依轮微微点点头。

　　今年林依轮83岁的妈妈过生日，他晒出照片，林母当天穿着一件紫色的外套，手上戴着金饰与珠串，脖子上还挂了一个长长的大金链子。

　　母凭子贵，今日的林依轮，当然是人生赢家了。

　　潮流变幻之间，当年广州乐坛的杨钰莹、毛宁、李春波、陈红、陈琳、孙悦、黄格选、高林生、戴军那批人，绝大多数早已消失于岁月里。而林依轮却站到了最后，以其他身份，活成了世俗意义上的人生赢家。

　　如今的圈内地位能跟他并驾齐驱的，似乎只有当年说起林依轮做的卤肉和炸酱面就赞不绝口的那英。

　　可以说，林依轮已经实现了一个明星在世俗意义上所能实现的各种层面的成功，财富、家庭、儿女、健康，什么都不缺，而且还吃得比谁都好。

　　所有的成功都有运气的成分，但运气通常只是一时，一生的运气背后，一定有它的道理。

　　当年在南美的时候，林依轮说，“一个人在国外的时候，才叫做真正的生存。那个时候什么都想不了，连仅有的那点尊严也得放下。”

　　后来从歌坛转型，跟人谈生意，第一件事是为在场所有人唱《爱情鸟》，林依轮说“我想通了，你不放下，人家凭什么跟你做这件事。”

　　从这个意义上说，还真是一首歌吃一辈子。

　　对于51岁的林依轮来说，命运中那些成长与改变，总是那么悄然又迅速地发生。

　　三只爱情鸟有一只飞走了，有的永远留在他身边，还有一只被他唱了又唱，人生不过如此。