71岁锒铛入狱，85岁年入过亿，他凭什么能成马云、王石偶像？

他曾将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。

事业巅峰时，他却因贪污受贿锒铛入狱，被判无期徒刑。

73岁因病保外就医，74岁二次创业，85岁东山再起，年销售额高达1亿多元。

马云称他为了不起的人，王石是他的粉丝，他是很多企业家的偶像，也是中国最具有争议性的财经人物之一，他就是“香烟大王”、“中国橙王”——褚时健。

两次求学被中断，年仅15岁就扛起家庭重担

1928年，褚时健出生于云南省玉溪市华宁县一个农民家庭，是家中长子，家里虽然穷，但也不愁温饱问题。

褚时健14岁时，他的父亲在日军的一次轰炸中不幸受伤，一年后离世。因为父亲的离世，年仅15岁的褚时健不得不辍学，担起家庭的重担，他不仅要帮母亲照顾年幼的弟弟妹妹们，还要负责家里的烤酒小作坊。

烤酒需要一次性将700斤的苞米，从泡到蒸，到发酵，出酒，全部完成这些工序对一个成年人来说尚且不易，对褚时健来说就更艰难了，但家里没人可以帮他。为了生计，褚时健每天都很辛苦，常常在酒坊中一工作就是18小时。

蒸苞谷是个很熬人的活，几百斤的苞谷需要上锅通宵蒸，还得不断地搅拌，让苞谷受热均匀，每隔一段时间还得添水、添柴，不然就会烤糊。褚时健就拿出小本子仔细统计、计算时间，发现烧干一锅水要两个小时，他就趁着这两个小时小睡一会，那时也没有闹钟，可是褚时健一次也没有烤糊过苞谷。

别人三斤苞谷烤出一斤酒，他只用两斤半就可以。卖酒的钱用于家庭日常开销和供弟弟妹妹们读书。

40年代中期，在家人的鼓励下，他远赴昆明求学。在昆明时，他常常囊中羞涩。有一次放假都没钱回乡了，结果仅有的一点伙食费也被偷了，无奈之下，他就一天只吃一顿饭，其他时间就躺在寝室省力气。

求学期间，褚时健的两个弟弟因为痢疾不幸夭折，而母亲怕耽误他的学业，就没有通知褚时健回家。等他返乡后得知此事，十分伤心。

命运已经如此坎坷，可没等褚时健在学业上做出一番成就来，动荡的时局又再次中断了他的学业。21岁的褚时健上过战场，扛过枪打过仗，亲弟、堂哥都在战争中遇难，接连痛失孩子，让母亲难以承受，于1950年去世。即使经历战争，见过生死，但至亲的逝去，让褚时健悲痛不已。

在云南解放后，他被分配到玉溪地委宣传部、玉溪行署人事科任职，25岁就当了地方小领导。但没过几年，褚时健被打为“右派”，一家人一起被下放红光农场改造。

青年时期的褚时健

“烟草大王”将濒临倒闭烟厂，做到全国第一

35岁时，褚时健出任曼蚌糖厂副厂长，当时红糖是紧俏物资，但糖厂每年亏损，濒临破产边缘。

到任后，褚时健很快就找出了亏损的原因，他在原材料上降低成本，并进行技术改造，不断提高产品质量。一年后，年年亏损的糖厂首次盈利，纯利润高达11.74万元。第二年，糖厂纯利润20 万，第三年已经上升到接近40 万。褚时健的商业天分在这段艰难岁月显露出来。

1979年，在糖厂里做得风生水起的褚时健深得领导赏识，被调往玉溪卷烟厂。此时，褚时健51岁。

年过半百，一无所有，褚时健却说：“五十知天命，我的天命，才刚刚开始。”

那时的玉溪卷烟厂破败不堪，产量不到30万箱，6万多箱还积压在仓库里，而且退货率很高，一包烟20 根，很多只有十八九根；一条烟10 盒，居然能装成9 盒。

当时烟厂的两台锅炉，每次检修需要48天。褚时健问修锅炉的工人，为什么需要这么久，工人表示，看在厂长的面子上，最快也要40天。褚时健当场大怒，要求工人4天内必须修好。他亲自督战，最终3天半就修好了锅炉。

用后来褚时健的一句话总结：员工是软、散、懒，车间是跑、冒（气）、滴（水）、漏（原料）。

面对如此困局，褚时健大刀阔斧进行改造，一方面，大举借债购入国外生产设备，不断进行技术改造；另一方面，引进品种改善烟叶质量，种出优质烟草。

他还对烟厂内部进行改革，先是调整了领导班子，确定了自己的最终决定权；再是提高重要生产部门的工资。推出了“单箱卷烟工资含量包干”政策，即工资、奖金与产量挂钩的分配法，打破以往的平均主义，大大提高了员工的积极性。

褚时健在任17年间，将濒临倒闭的玉溪卷烟厂做到了全国第一、世界第五的位置，每年上缴税金占云南财政收入的60%，烟厂产量从27.5万箱增长到225 万箱，共实现利税991 亿元，平均每年递增43.93%。改革后，卷烟厂生产出的“红塔山”“红梅”牌香烟广受欢迎，他成立了云南红塔山集团有限公司，仅“红塔山”卷烟的品牌，无形资产就高达332亿元。

褚时健成了当之无愧的“中国烟草大王”。

事业巅峰，贪污受贿锒铛入狱

正在褚时健意气风发之时，一封匿名检举信让他跌落谷底。

1995年，67岁的褚时健被举报贪污受贿。他的妻女被关进洛阳监狱。10个月后，女儿褚映群在狱中自杀身亡。

“我唯一的姑娘没了，是我害了她啊！如果我听了她的话，早点退休，也就不会有姑娘的今天了……”痛失爱女让褚时健崩溃大哭。

1999年1月，褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。

这是褚时健一生的至暗时刻，自己身陷囹圄，妻子被关进监狱，女儿自杀，儿子远避国外，一夜之间妻离子散。

褚时健一案曾在全国范围内引起争议，最终以“功不抵过，过不掩功”定调。当年云南省高级人民法院作出的刑事判决书写道：“被告人褚时健以及乔发科在担任玉溪卷烟厂领导期间，为‘玉烟’发展作出了贡献，对此，党和政府给予了政治上物质上的荣誉和待遇，但无论功劳多大，都不因此而享有超越法律的特权。”

据褚时健后来的叙述：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了”。

财经作家吴晓波评价褚时健案时表示：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。

74岁二次创业，成“中国橙王”，年收入过亿

2001年，经云南省高院刑事裁定，褚时健被减刑至有期徒刑17年；不久后，褚时健因糖尿病保外就医，后获得假释。

一个身患重疾的古稀老人，安享晚年应该是最好的选择了。但褚时健说：“我这一生就是要做事，只有做事，日子过的才有一点意义，一旦闲下来，我就更容易得病。”

74岁时，褚时健选择了再次创业。他向朋友们借了1000多万，包下了哀牢山上2400亩的荒地，和68岁的老伴儿进山种橙子。

褚时健对肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。“当时没敢想大规模。搞规模要投资，我投不起。但我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”关于种橙子，褚时健硬是从一个门外汉，成了种植专家。

驯化满山的冰糖橙，褚时健用了6年。在这期间，他每年找熟人借钱，持续加大资金投入，还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友和徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化大半。

虽然橙子不愁销路，但褚时健对橙子质量把控严格，他曾在采访中表示：“头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？”

经过精益求精的管理和种植，果园中的橙子也越长越好。褚时健的橙园，每亩地只有80 棵橙树，别的果园每亩地要有140 棵。果树虽然减少，但亩产却大幅提高，每亩地能产4、5 吨橙子。

橙子品质提升的同时，销路也不断拓宽。85岁时，褚时健通过电商开始售卖橙子，因口味佳、品质好，常被销售一空。种橙十年后，“云冠”冰糖橙风靡全国，人们称之为“褚橙”，称其为中国最励志的橙子。

“人生总有起落，精神终可传承”，这句广告语让“褚橙”打动了很多人。从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。

王石拜访褚时健

2019年3月5日，褚时健逝世，享年91岁。至此，一代传奇跌宕起伏的一生落下帷幕。

他得意时，无人能敌；失意时，被人踩在脚下。

曾有记者问过褚时健，如果给自己留下一句墓志铭，会是什么？

褚时健坚定地回答：“褚时健，属牛。”

他一生勤勤恳恳，艰苦辛劳，透着一股子倔，永不服输，像一头老黄牛。

阿里巴巴董事局主席马云表示：我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人。

地产大佬王石说：我有很多粉丝，但我是他的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。

万达集团董事长王健林评价说：我吃过他的橙子，这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。

联想董事长柳传志说：我见他时，他表情之中、话语之间，坦坦荡荡，只研究做好下面的事，过好后面的日子。对于这样的人，我心中怎能不深深敬佩。