单说码字儿的话，我不能不承认《夜飞鹊》彰显了周邦彦的创作天赋。因为一个好作家就是要无中生有，要在别人都觉得“没戏”的地方找出“戏”来。如果我们
把《夜飞鹊》的情境还原成画面，那也不过就是一个孤零零的男人在夕阳荒草间凝神伫立，这有什么可写呢？
但天才的作家却拐弯抹角地钻入了主人翁的意识，把他很久之前遗落在这里的回忆又翻了出来。今之与昔，物是人非，于是一场悲伤的离别便浮现在了我们的眼前。
无中生有——周邦彦做戏的本领是高，但这并非他的发明，早在《诗经》的时代就已经有人用过了。比如下面这首《泉水》：
毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。
出宿于泲，饮饯于祢，女子有行，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。
出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？
我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。
——《诗·邶风·泉水》
《毛诗传》解释这首诗，说它是“卫女思归”之作——“卫女”到底是谁？
历史上有过许多猜测，猜测她是许穆夫人，宋桓夫人，亦或者邢侯夫人等等，但这些猜测都不能被证实——我对“卫女”是谁并不很感兴趣，更让我感兴趣的是诗人的无中生有：
要知道，这首诗实写的场景其实就两句而已：“驾言出游，以写我忧”。
主人翁驾着马车来到郊外，在颠簸不平的道路上，在踢踢踏踏的马蹄声中，思念着自己的祖国卫国。这就是诗歌的全部实景，显然它并不比《夜飞鹊》的夕阳荒草来得更有戏。
你要问我怎么判断“驾言出游”前面的文字都是出自想象的不实之辞？答案其实很简单。
诗歌的开篇说“毖彼泉水，亦流于淇”。这两句诗毫无疑问是起兴。
如果它是实写（也就是说主人翁是眼见泉水流入于淇而有所感），那主人翁此时必然身在卫国。因为《汉书·地理志》说：
淇水出河内共县北山，东至黎阳入河。
——《汉书·地理志》
整个淇水流域都在卫国境内，而作为汇入淇水的一条小支流，诗人笔下的“泉水”想必也不会跨出域外。
主人翁此刻真是身在卫国，临淇感叹吗？并非如此。因为卒章写道“我思肥泉，兹之永叹”。“思”而非“睹”，证明淇水也好，泉水也罢，都不是主人翁所亲见。
泉水辗转流入于淇，回忆这样的家乡风物，可能暗含某种寓意，寓意远嫁在外的卫国的女儿渴望着归来，所以下文才说“有怀于卫，靡日不思”。
卫国那么大，回忆那么多，主人翁在这其中首先想到了什么？“娈彼诸姬，聊与之谋”。《毛传》指“诸姬”为同姓之女。
虽然它没有做进一步的解释，但不免令人产生这种猜想：卫侯本与天子同宗。所谓“同姓之女”该不会是女主人翁陪嫁的媵女吧？
历史上，作此猜想的学者不在少数。他们说，主人翁因为思念故国，备受煎熬，于是找来同嫁的姊妹商议对策。
文章要是沿着这个思路往下写，接下来似乎该写她们都商量了些什么：是姊妹们的宽心话缓解了主人翁的焦虑呢，还是她们为主人翁觅到了某种可能回国的契机。
但是很遗憾，这些内容我们都没见到，不但如此，甚至连“诸姬”都在后文中隐没无闻了。
这其实已经间接地证明，“诸姬”不合被解释为媵女。
关于这个词的含义，我有一种大胆的推论，我觉得它很可能是指次章中的“问我诸姑，遂及伯姊”。日人竹添光鸿所著《毛诗会笺》曰：
《列女传》载孝孟姬嫁于齐，姑姊妹诫之于门内曰：“夙夜无愆，尔之矜鞶，无忘父母之言。”是古者嫁女，有姑姊妹诫送之礼。
——《毛诗会笺》
按照古时候的风俗，新娘出嫁之前，娘家的女性长辈总要交代她一些婚后应守的妇德。听完了这番叮嘱，新娘就要辞家登轿，远赴他乡，开启一段新的生活。
也就是说，她对自己的原生家庭的最后印象是由诫送新娘的诸姊、伯姑所组成的。
这就难怪新娘思乡心切的时候要感叹“娈彼诸姬，聊与之谋”——“谋”并不是说新娘要找诸姊、伯姑来商量些什么，它该做谋面讲。
意思是新娘强烈地希望时光能够倒流，能让她再见到家乡的故人，而这才是思乡的正常心理活动。
辞别诸姬，便是远嫁。至于“出宿于泲，饮饯于祢”，则是新娘出嫁时走过的道路。
不过很有意思的是，“出宿”、“饮饯”云云居然在诗文里出现了两次。难道新娘还嫁了两茬儿不成？对此，马瑞辰《毛诗传笺通释》分析道：
思归之道不得两言宿饯。下章言宿饯而继之以“还车言迈”，是设为思归适卫之道也。此章言宿饯而继之以“女子有行”，是追忆其自卫出嫁之道也。
——《毛诗传笺通释》
马瑞辰的分析具有逻辑上的合理性：为乡情所困的主人翁想起当初自卫国远嫁而来的旅程。她该是在心里默默盘算，如果我要回国，该走哪条道呢？
“出宿于干，饮饯于言”，正说明她回国心切，已经不满足于想想而已，连行程路线都规划好了！可问题是，她能回去吗？
恐怕不能。
“遄臻于卫，不瑕有害”——“不暇云云”是《诗经》中一种很常见的否定之否定的句式，意思是很可能会……。“不瑕有害”等于说很可能有害，因为远嫁的女儿并不能随意回家省亲，这是有悖礼法的。
纵然主人翁有千种万种计划，但她实际所能做的也仅限于放飞自己的思念。至于脚步，却无论如何也挪腾不动。
“驾言出游，以写我忧”——主人翁的脚步并没有迈开，但她的思绪已经从驻足之地到遥远的卫国跑了两趟来回。
诗人无中生有的本领，算得上是高强了吧？
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
