图：Photo by Pixabay
本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，2021年第6期
文 | 叶伟民
时隔多年，我还记得那个和编辑讨论一场中学生历史征文比赛的夜晚。我们并非关心文学或忧心教育，而是琢磨：它到底是不是一个好选题？
可能有人要掩面摇头了，浅水一摊，费这劲干嘛？这种想法不在少数，从一些消息稿的标题就能看出来，大概如《中学生写史升温，忆苦思甜创未来》此类，套路生硬，堆砌口号，散发着懒惰和僵化的气息。
我们为之可惜，觉得里面应该有更多东西。纵使我们尚不清楚那是什么，但一些不安分的念头已泛起。我决定联系主办方，随即收到近千篇作品。
作者都是中学生，大多是90后甚至95后。时值2011年，即使最小的90后，也开始上初中了。这仅仅是一代人的年轮吗？还是一个新社会学概念的亮相？他们与历史相遇，又是怎样一番波诡云谲……
读着少年的家史，推演着背后的时代映照，一个选题的研判之旅就开始了。
写作的任务之一，是从纷繁浩瀚的表象里提炼人生的真相。就如穿越大洋、徒步沙漠，乍看每个方向都行，但如果把前路交给运气，等着你的可能是巨浪和沙尘暴。老舵手和骆驼客不会这样做，无论他们观天、看地、测月，都是在提前避险，降低试错成本，祈求一路坦途。
我在2020年第3期专栏文章《写作总是碎碎念和流水账？三步选题法可破》中，分享过好选题的三个标准——故事、问题、意义，即“三个同心圆理论”。本期将通过一次实例，围绕《拆开一座纸枷锁 | 写历史，九零后有话说》一文，展现其背后的选题研判过程。
图：好选题的三个标准
故事够精彩吗？好奇心会为你指路
选题大小，有些显而易见，如大事件、灾难、极端气候、大案、战争等，大开大合，但毕竟是小概率事件，就如露在地表的金矿，虽俯首可拾，却不常有。大多故事如璞玉，内里价值连城，外看却如粗石，识别它们不能仅靠运气。
当时摆在我跟前的“中学生写史”就是此类选题，看似寻常，细思辽阔，就像一扇暗门，摸着了，里面可是大草原。也正因为其隐蔽，大量案头工作是少不了的，就像上世纪的淘金客，翻遍河床，才可能摸着那丁点让人疯狂的东西。
在看完近千篇参赛作品后，我注意到一个高二学生的自述，他叫雷宗兴，做了这么一件事——
他和外婆感情很好，无话不说，唯独每每问及祖上，老人总是言辞闪烁，自叹“出身不好”。这个90后很困惑，又去问太公（外婆的叔叔），结果对方一字不吐，还叫他“别乱问”。
老一辈到底藏着什么秘密？雷宗兴更好奇了。他先在家族内调查，得知祖上曾出过一个“汉奸”——外婆的爷爷郭葆琳。民国时当过大官，却成了此后几代人的“黑历史”。如今时隔半个多世纪，早已无人提及，但老一辈仍抬不起头。
雷宗兴决意弄清真相。他通过网络搜索、查史料、文献、论文库、旧档案和二手书，得出结论：郭家高祖郭葆琳是近代科学功臣，不是反动派。
雷宗兴把这些不解和努力，写成《被找回的家族记忆》，从少年之眼记录了一次寻根之旅。很多地方语焉不详，情节也不甚完整，我却看出了好故事的轮廓，因为好奇心会为我指路——
1、郭葆琳是怎样从大学者变成“反动派”的，半个多世纪来，其家族经历了什么……
2、孩子的困惑无畏，祖辈的沉默惊惶，都有过哪些较量，谁胜谁负……
3、当新技术遇上思想枷锁，孩子如何突破一层层障碍，打开历史的黑匣子……
4、孩子揭开真相后，家族接受吗？老人又有何变化……
疑问如豆子在我脑中乱蹦。这些让人欲罢不能的“信息坑”，正是好情节的召唤。而只有情节精彩，故事才可能冲突丰富、跌宕起伏、逻辑自洽、细节饱满。
相反，如果你自觉一眼望穿、乏味无趣，排除个人喜恶等因素，这样的选题可能要出局了。
图：好奇心会为你指路。Photo by Ethan Sees
问题够重大吗？超越个案，抵达共性
闯过情节关，选题就击穿第一层标准了。别高兴太早，明星绯闻、猎奇野史、小道消息也很精彩，但它们值得写吗？浅薄之事，消遣尚可，纸墨难登。
真正的好故事，是能对抗时间的。因此对其筛选要更严苛。“问题”是第二只拦路虎，即故事背后是否有公共价值？它是否足够重大？是否与多数人相关？是否影响我们的社会与生活？例如，道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫困差距等，都是当下高频关注的问题。
“中学生写史”一事，在了解完基本事实后，我开始预采访，与主办方、老师、历史教育者、社会学者、调研机构等电话交流，目的是找到个案背后的“大问题”。预采访中，我至少意识到以下几点——
1、新世纪以来，公民写史已成为全球浪潮。
2、中国历史教育保守滞后，年轻一代面临历史认知危机。
3、90后是互联网原住民，已有部分人对课本外的历史产生兴趣并自觉探索。
我还获得更多细节：雷宗兴的姥姥郭庆萍，其爷爷郭葆琳是大学者和政要，父亲郭宪聪求学青岛时，与江青是同学兼好友。母亲马玉芬曾是演员，和上官云珠、胡蝶等名流交情颇深。1948年，马从父命撤退台湾，自此再无音讯……
雷宗兴像进入一座迷宫，既兴奋又艰难，为此研究了数个昼夜。还有一个插曲，另一个90后中学生“苇子”，自费去重庆红卫兵墓园做田野调查。起因只是老师上课，“文革”部分只讲了十分钟，说考试不作要求。她疑问横生：为什么当时的人会穿那么奇怪的衣服，跳那么奇怪的舞步……实地调查后，她写成报告，发在个人博客上。
这是没有历史包袱的一代，他们比父辈更抽离、更客观乃至更勇敢正视往事，他们也是时代进步的新起点和新浪潮。选题挖掘至此，已超越个案，抵达共性，最终对现实有所批判，有所关怀。
图：好故事能对抗时间。Photo by Mike
意义够深远吗？世界与人生的根问题
闯过“故事”和“问题”两关，选题就基本成立了。不过，要打通关，还有个大boss在等候，那就是“意义”，即探寻在故事和问题之外，作品是否还能传递些普适的道理，甚至更具哲学色彩的思辨。它们事关世界与人生的“根问题”，值得永世探索，比如人性、善恶、平等、伦理、极权、人类命运等。
至于雷宗兴，他最终破解了家族历史谜团。事实上，郭葆琳早已得到公正的历史评价，他的著作仍在流传，一些科学机构和高校，也尊其为中国农业科学的先行者。只是家中老人从不知晓，年复一年活在纸枷锁之中。
预采访后期，一个细节敲开了最后一扇窗。雷宗兴问姥姥：“你当时就住洋楼坐汽车，要是拼爹的话，我还比不上您呢？您怎么老说出身不好呢？”
这个小冲突太棒了，微言大义，把历史推至历史观。这不就是“一切真历史都是当代史”的克罗奇命题的具体写照吗？这意味着，选题已从现实层面上升至哲学层面——“意义”立起来了！
就是它了！至此，选题不仅预判成立，还得到以下采写方向——
故事：一群90后追寻、揭开家族历史真相；
问题：中国历史教育保守滞后，年轻一代面临历史认知危机；
意义：我们该如何对待历史，推动史观进步。
带着它们，我就可以出发了。当然，而后的采访会不断印证或修正这个模型，但无论变数几何，我始终知道要去哪。就像深谋远虑的水手，任凭风起浪涌，只要头顶有星空，心中有罗盘，就不惧迷途。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
