知青施孝全特别讨厌浪费粮食，尤其是肉，每次见到家人剩菜不吃，他都勃然大怒，就连最喜爱的小孙女也不例外。
“吃干净！一块肉都不准剩下！”施孝全指着孙女的碗呵斥道。
“爸！小声点，把囡囡都吓哭了。”儿女不满道。
“哭也要吃了。”他仍旧没有降低语调。
“不就一块肉吗！吃不吃有什么区别。”
“你们这是好日子过习惯了，没吃过苦头，有时候几块肉就是一条人命……”施孝全长叹一声，想起了一位逝去的朋友。
70年代时，施孝全插队的地方在江西，他们十几个上海知青们被分配到了一个叫水磨村的地方。
水磨村本来也叫吴家村，听说是清朝时候有一个吴姓家族最早在这里落户，最终繁衍出一个村落，然而，天灾人祸加上人丁不旺，吴家逐渐衰落，到施孝全插队的时候，只剩下三户姓吴，其他都是外姓人。
在剩下的三户吴姓人家中，知青们跟其中一户的关系最好，但这家人的命运就如同他们的家族一样衰运不断，男主人早早去世，留下了孤儿寡母艰难乞活。
女主人叫秀玲，丈夫去世后，她独自拉扯大一个女儿和两个儿子，这其中的心酸和难处不是外人能体会到的。
也许是勤俭持家久，秀玲家开始转运，女儿小香出落得楚楚动人，还特别能干农活，深得村民好评，大儿子水根长相清秀，一脸书生气，在农校读书，前途无量，而小儿子则听话懂事，不劳烦大人操心。
小香当时十六七岁，跟大部分知青年纪相仿，农村姑娘没有多少矜持的概念，所以跟知青们关系很好，时不时打情骂俏。
施孝全喜欢逗小香：“小香，你以后要嫁给什么样的人啊？”
“反正不是你！”旁边的知青抢了一嘴。
“你怎么知道？你又不是小香！”施孝全盯着小香问，“你觉得我怎么样？”
“黑得像王队长家的驴，谁能看上你啊。”小香笑着撇嘴回答。
大家乐得前仰后合。
施孝全把耳朵拉起来，学驴叫了两声，说：“这才是驴，我不是！”
与小香不同，水根好奇心强，喜欢问知青们上海的生活：“哥，上海是什么样的，和镇上相比，哪个更繁华？”
施孝全回答：“两个没法比，上海有很高的楼，到处是路灯，马路上全是汽车。”
“汽车我知道，生产队拉毛竹的时候见过，上海跑这么多汽车都是拉毛竹吗？”水根问。
“生产队的是卡车，拉货用。城里跑的是小轿车，专门坐人的，没有后面的车斗。”
“你家有小轿车吗？”
“我家没有，公家单位汽车多。”
“我没见过小轿车，不知道以后能不能坐上。”
每次知青们描述上海，大家都能看出水根的期待和向往，他一定想去城里生活，但知青们自己都不知道能不能返城，没人有余力帮助他圆梦，对这个农村孩子的愿望，只有惋惜而已。
然而，就是这样一户朴实、贫苦，努力生活的家庭，在依靠勤劳逐渐转变命运的时刻，却突然遭到了变故。
先是小香嫁到了外村，家里少了一个劳力，毕竟当时农村的思想还比较守旧，女孩子要早早嫁人，否则会被人笑话，即便很不舍，秀玲还是同意了媒人的提亲。
女儿走后，秀玲只能自己扛下了所有农活，这个她还可以忍受，大不了就是累一点，而累是她人生的常态，最让她无法接受的，是儿子水根的残疾。
水根从农校毕业后，本来可以去公社的农技站工作，虽然不是大富大贵的职业，但考虑到他家庭的情况，已经属于不错的选择。可他的身体突然出了问题，双腿变形，没法走路。
农村医疗条件落后，卫生员不知道水根怎么了，猜测是风湿性关节炎，因为家里没钱，他一开始没去城里看病，拖了很久，最终丧失了劳动能力。
即便对一般农户人家，这样的病人都是一个沉重的负担，他不能劳动挣工分，可同样地要吃饭，而且还要省下钱治病。对于秀玲家来说，水根的残疾无异于雪上加霜，她一个中年妇女要照顾两个男孩，苦上加苦。
一开始，秀玲还抱有一丝希望，认为水根能治好，攒够钱后就带着儿子去了很多医院，不见好转后，又请了各种各样的土郎中，中西药都试过了，仍旧不见成效。
常年的身心疲惫，使水根褪去了往日的生命力，变得惨白而干瘪，后来因为一步都走不了，就整日卧床不起。
时间一长，秀玲的心态开始发生变化，村民们偶尔能听到她斥责水根的骂声。
路过的人无不摇头“她一个寡妇，拉扯孩子长大已经不易，现在水根又成了残疾人，她心里有气啊。”
“对的，这情况搁谁身上都不好受，她有些怨言也是正常的。”
水根本是个懂事的孩子，积极乐观，可失去劳动能力后，母亲的责骂让他精神压力很大，他不停地思考活着的意义，甚至想一死了之，但始终没有勇气迈出最后一步，最终，因为一碗鸡肉，他毅然决然地下定了决心。
因为长时间吃素菜米饭，水根十分想吃一碗肉，就怯生生地对母亲说：“我们能不能吃只鸡啊？”
农村人家都养鸡，平时攒些鸡蛋卖钱，只有贵客上门的时候才会杀鸡款待。听水根要吃鸡，秀玲生气了，她怨气重重地骂道：“为了给你看病，花了那么多钱，都快过不下去了，你还想吃鸡，吃了会死喔！”
母亲话中的“死”字如重拳一般打在胸口，水根面无表情地流着泪，最亲近的人的伤害，让他失去了最后的希望。
过了一会儿，弟弟要跟母亲出工，水根小声吩咐道：“上海知青小张还借了我3寸布票，你闲了去问他要回来。”
弟弟着急出工，回嘴说：“你借给人家的，为什么让我去要？要去自己去。”
弟弟话里有话，显然也在埋怨哥哥拖累全家的状态，水根长叹一声，不再说话。
上午收工时，知青们从田里往宿舍走，经过秀玲家门口时，走在前面的秀玲先开门进屋了，但马上就哭喊着跑了出来，瘫在门口干嚎。
知青们不知道发生了什么事，赶紧跟了进去，所有人都被眼前的一幕吓住了：水根脖子围着条麻绳，整个人挂在门梁上，他寻了短见。
“快，快救人！”施孝全指挥大家把水根放了下来，但他早已咽气。
望着水根的遗体，施孝全心里绞着疼，以前那个白净、文气，眼睛里闪着光的孩子，现在却枯干惨瘦，肋骨条条可见，仿佛被抽干水分的骷髅，可以想象他生病后吃了多少苦。
秀玲抱着儿子的遗体嚎啕大哭，嚎了一会儿，她自顾自嘀咕起来：“水根啊，你说想吃鸡，我应该给你杀一只啊，你没享过福啊，走前想吃只鸡都没有。”
“你关照弟弟去要回小张借去的3寸布票，原来是交代后事啊，我怎么没想到是你要走啊……我不活了！我这个寡妇为什么命这么苦哪……”
从秀玲的嘀咕中，知青们才拼凑出水根生命最后一段的琐碎小事。
施孝全跟水根关系不错，整件事让他唏嘘不已，他想起了《儒林外史》中财主严监生。
严监生很有钱，临终时不肯断气，虽然说不出话来，只是直直地伸着两个手指，众人不解其意，只有小妾明白，他这是嫌油灯点了两根灯芯太费油。在把其中的一根灯芯掐灭后，他才咽气离世。
秀玲不是严监生那样的人，她不舍得给水根吃鸡，不是因为吝啬，而是贫穷让她没法随心所欲，而水根离世前，念念不忘的却是区区3寸布票，这不是他小气，而是这张布票，对赤贫的他来说已是一切。
水根的死，让施孝全养成了一个习惯：不浪费任何粮食，尤其是肉。这是他祭奠一位逝去朋友的独特方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
