川端康成：无言的死，便是无限的活

《诗音书画》每晚分享，诗词美文， 不见不散！

一般人看来，川端康成是亚洲第二位获得诺奖的作家，是从高中时期就热爱旅行，毕业于东京大学这样的名门，有家庭，有名誉，可以说是极其成功，再无不满了。但其实，他的人生并没有那么完美。

名作《古都》中的一句话，已经含蓄地流露了他的思想：

“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”

看完他的一生，或许便能明白，他是如何生长，如何绽放，如何凋落，如何成为将生命活成了樱花的名士。

生长：参加葬礼的名人

川端康成早年的家境不好，这也养成了他孤僻的性格。

他的亲人寥寥无几。出生的次年父亲便去世了，而这才只是个开始。

两岁那年，川端母亲因肺结核病逝，小学一年级祖母去世，小学四年级姐姐去世。他只能和近乎失明的祖父相依为命。他经常盯着祖父的脸看，而祖父却并不知道，这让他养成了瞪大眼睛看人的习惯。

十四岁那年，祖父也去世了。从此，川端再也没了直系亲人，孑然一身，成了彻底的孤儿。

回顾他的一生，好像一直都在参加葬礼，成了实实在在的“精通葬礼的人”。一般人如果偶尔碰上亲属去世，往往手忙脚乱，不知如何是好，而川端却很镇定，因为他已经历了多次亲友的死亡。

后来，时年二十二岁、还十分年轻的川端竟写了一篇名为《参加葬礼的名人》的小说，颇有自述的意味，为他的人生奠定了悲凉的基调。在《雪国》中，这份自怜自伤达到了极致：

“这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。”

贯穿《雪国》的徒劳感，也贯穿了他的人生。从小就被疾病、死亡、孤独与贫穷层层环绕，使得川端康成始终摆脱不了孤儿的悲哀。他躲进了文学的象牙塔，边读边写，终其一生追求着他心目中的美。

绽放：伊豆的舞女与四位千代

因为缺爱，川端康成十分渴望爱情，可他的爱情经历却也曲折坎坷。

川端曾与四个女孩有过不同程度的恋爱感情，而着四个女孩的名字，竟然都是“千代”。

第一位山本千代是川端家乡的女孩。她曾邀请川端去家里做客，并天真地说：“您就把我家看成是自己的家吧！”川端误以为对方有意。但后来，他发现这番话只是出于礼貌，也就为自作多情而惭愧了。

十九岁那年，川端独自前往伊豆旅行。孤寂的年轻人结识了一行巡回艺人，其中一个舞女眉眼秀丽，提着大鼓，颇为显眼，便是他人生中的第二个千代。

《伊豆的舞女》

舞女千代永远地改变了川端。在旅途中，他偶然听到了千代向他人称赞自己，这温情而客观的称赞，一扫他多年来积沉的忧郁。他们结下纯洁的友谊，萌生出了纤细朦胧的感情。

后来，川端将舞女千代化名为“薰子”，把这段故事永远地保存在了名篇《伊豆的舞女》中。

“你是不是遭到什么不幸啦？”

“不，我刚刚同她离别了。”

第三位千代是一位酒馆女招待，川端还未来得及表白爱意，就得知了对方已有未婚夫的消息。暗恋无疾而终。

1921年，川端结识了伊藤初代，也称千代。川端将他与初代的故事写进了名短篇《篝火》。

初代当时在岐阜的一家寺庙中做养女，川端前往岐阜见她。攀谈之后，她向川端表露了情意。初代成为了川端的恋人，他们一起走过长良桥，在夜晚看篝火。川端就此向初代求婚。初代在《篝火》里答道：“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

然而，订婚不到一个月后，初代却寄给川端一封“非常”的信，突然断绝了关系。从此，无论川端再怎么央求，初代也再未理睬过他。就这样，他又一次跌进了孤寂的深谷。

直到他遇见松林秀子，才最终结成眷属，结束了坎坷的情路。

情感上虽然屡遭挫折，但这却开启了川端文学上的成就。川端康成的爱恋留在了千代们的身上，他小说里的少女形象，总与这几位千代有着千丝万缕的联系。

《伊豆的舞女》《篝火》《非常》等名篇相继问世，川端康成这个名字，也如樱花渐渐绽放般，逐渐走上了日本文坛，走进了公众的视野。

盛开：日本的美与诺贝尔文学奖

饱含着纤细、哀愁情感的唯美情感作品相继问世后，川端的“樱花人生”终于迎来了盛放。

二战时，日本许多作家组织了文学保国会，号召写文章吹捧日本。出于厌恶，川端康成从东京逃到了镰仓，过起了避世的生活。

他爱抄写《源氏物语》《枕草子》，也爱养养小狗，并在此期间创作了许多作品，包括最具盛名的《雪国》。接着，他又担任了芥川奖的评委，还开始连载名篇《千只鹤》。

写作生活顺利地进行着，小说也被屡次改编为影视作品。从他的作品中，可以时时看出他对于极致美和艺术的追求。那种日式淡淡的哀愁和日本的无常观念，常常从字里行间显现出来：

“苦恼一旦过去，就不会留下痕迹吗？”

“一旦过去，有时还会令人怀念呢。”

1968年，诺贝尔文学奖花落日本，川端康成一举闻名全球。他并未穿西装，而是身着和服领奖，并在致辞中，向西方人讲述了日本的美学，以及他对日本美学的思考：

“试问哪种园林营造法，能像日本园林布局那么复杂、多趣、细致而难能？所谓‘枯山水’，是以岩石造象。‘山水’一词，包含山与水，即自然景色，并由此推衍为“古雅清寂”、“幽闲素朴”的意趣。然而，信守‘和敬清寂’的茶道，尊崇的是‘幽闲’‘古雅’，则更加蕴含心灵的丰富。茶室本极其狭小、简朴，而寄寓的意思却无边深广，无上清丽。”

此时的川端，便如樱花终于满开，到达了人生的高光点。他终于将他所追求的美，完完整整地展现给了慕名而来的世人。

而他在生活中，也肆意俏皮了一回——诺贝尔奖的奖金还未到手，川端便毫不犹豫购买了价值一亿日元的古玩和艺术品，哪怕他明知奖金只有两千万日元，却毫不在乎地消费了五倍于此。

凋落：无言的死，便是无限的活

从获了诺奖起，记者与访客就一群群来到家里拜访，将他围个水泄不通。

川端康成自身也是非常矛盾的，一方面，这是无上的荣耀，另一方面，他又觉得厌恶。

熙熙攘攘的来客虽多，并没有真正能理解他的人，他只感到寂寞。荣誉与地位，从这个层面来说，不啻是一种枷锁。

由于创作《古都》时，川端服用了大量助眠药，后来到了滥用的地步，还曾住进医院昏迷十数天，他的身体每况愈下。晚年的川端成了隐世者。

就在他获奖四年后的春天，正逢樱花凋零的季节，便毫无预兆地口含煤气管自杀身亡。

对于他的死，人们众说纷纭。有说他是受了三岛由纪夫自杀的刺激；有说他是日渐意识到随着现代化，日本原有的对物哀之美的追求正在消亡；也有说他已获诺奖，得到了日本古典美的最高形态，再无眷恋；还有说他生病已久，想在意识还清醒的日子里，自己选择自己的归途……

一个曾批评自杀行为的作家，最终却以自杀结束。这虽让人唏嘘，可他没有留下一行遗书，决然而别的做法，却干干净净，利落果断，令人不免赞叹。正如同樱花一样，灿烂盛开之后，便是毫不犹豫的凋落，宁静素洁，完成了一次令人动容的生命旅程。

也便正如他在《古都》中所说：

“花是活的。它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。”

这或许是川端将他所追求的美保留到最后一刻的决心吧。

纵观川端康成的一生，他生于常人没有的孤单，盛于难以企及的荣耀，生得傲然灿烂，走得毅然果决，并用生命贯彻着他所追求的日式美学，活出了如同日本人最爱的樱花般的一生，不污不染，凛然独立。

而他选择在樱花季结束时离世，好像是在向世人宣布着：这就是“极致的美”，这就是最高的艺术！这就是我的一生，没有一丝的懈怠。

诗 音 书 画

shiyin-shuhua