这么好的电影，真的这么快就要下线了？

　　时隔33年之后，豆瓣评分高达9.2的《天堂电影院》，终于在内地上映了。

　　这部电影是太多影迷心中的“白月光”，很多人就是从这部电影习得“人生没有容易二字”，也获得了爱的教育——故事结尾长达3分钟的“亲吻”镜头集合，这些曾经被意大利电影审查视为“伤风败俗”的镜头，像海啸一般涌来，却又像潮汐般轻柔地在观众心里栖息。

　　老头子阿尔弗雷多对托托说：“生活和电影不一样，生活比电影难多了。”

　　我突然就想起了前段时间刷屏的文章《平原上的娜拉》，那个被困在农村小镇中的刘小样。

　　电影的魔力就在此：人类的悲欢，是可以相通的。

　　但很可惜，很多人还来不及看，影片的排片就已经快被挤没了，

　　端午假期的第一天，该片的排片已经不足2%。而在网上，还有很多影迷苦于找不到地方看。

　　翻看最新的豆瓣评论，内心也是五味杂陈。

　　很多人说重看30年前的老电影，“还是那么打动人心”，也有很多“第一次看”的新观众，说“很幸运可以在电影院看”。

　　但从票房数据看，尽管网络上很多人求排片，该片还是挺“无人问津”的。

　　可能是因为太多伟大的词汇，曾被用来赞誉这部电影——以及那些同样“经典”的佳作，以致令人心生敬畏、甚至都不敢走近。最后，要完整地体验一回或重温经典，也就变得艰难起来了吧。

　　我不确定，现在的人们是否明白，或者说足够珍惜大银幕重映的价值。也许有很多人会觉得：为一个甚至都称不上真实的东西，付出时间和精力，值得吗？

　　至少对我来说，是值得的。

　　我记得自己是在差不多2010年的时候，窝在宿舍电脑前看完这部电影的。

　　我这种影迷，在当时都会被“嫌弃”太后知后觉、识货太晚。

　　毕竟，《天堂电影院》上映于1988年，次年获得戛纳主竞赛单元的评审团大奖，1990年又斩获奥斯卡最佳外语片，而在很多年前，在论坛，甚至更早的时候，就已经被无数影迷封神了。

　　在那个年代，这些电影根本和国内大银幕无缘，大家只好去各种音像店或路边摊淘VCD或DVD来看。再后来，互联网打通了世界，电影成为更大众的爱好和话题，那张阿尔弗雷多搂着托托、两人都笑容淳朴的海报，我好像总能在互联网冲浪时看到——快找“种子”吧，心里有个声音在催促着。

　　那时的资源没那么清晰，观影体验也没那么好。

　　甚至，自己对电影主题的理解也很粗浅，只是隐约感受到了某种和人生、和爱情都相关的苦涩芬芳。

　　但这部电影，还是留在了心里，我逐渐明白那是电影带来的五官通感，是某种关于遗憾的痛感，还有关于人生、爱、岁月、成长、取舍等宏大命题的柔软讲述。

　　看过这部电影，在当时就是一种privilege了。

　　但时代，显然已经快速转变。现在，恐怕二倍速都不够用了。

　　看剧要看爽剧，刷文要刷爽文，最好还能够精准聚焦男频或女频的细分市场；直戳G点才能“爆”，把微博热点在剧本创作初期就 ALL IN，燃起多少观众的焦虑，就能收获多少的话题热搜，最好能住在热搜上。

　　还不只是“爽”字当头，移动设备的普及还让快餐文化、速成攻略、碎片化内容成为主流。人们获得快乐的方式变得便捷，只需轻轻滑动手指，就可以围观人生百态，奇闻异事或工业糖精任君选择。然后，更多同类型的“快乐”将通过算法再次加码打包投喂给你……

　　就这样，被简单的快乐所包围，但却也困在了算法的单一供给之中。

　　我们能坚持多久不看手机呢？15分钟？半个小时？又或者再长一点，一个小时？

　　手机电量只要变成红色，现代人就焦虑了起来，不是吗？

　　我们又能持续专注一件事情多久呢？

　　如此说来，到影院看电影，是一个需要付出不少成本的娱乐。选定档期、提早购票，再如期奔赴一个黑黢黢的密闭空间，然后投入到一场长达两小时的梦境之中……

　　当马丁·斯科塞斯接受流媒体Netflix的帮助，拍出快三个半小时时长的《爱尔兰人》，他语重心长地呼吁观众“不要用手机看我的电影”，我想他呼吁的并不仅仅是一个更大的观影界面而已。

　　《盗火线》（1995）&《爱尔兰人》（2019）

　　这位好莱坞顶级的导演，上世纪曾经执导过《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》等经典电影；进入21世纪，也有《纽约黑帮》《无间行者》《华尔街之狼》的杰作问世。

　　他对观众还提出过更“苛刻”的要求，他说大受追捧的漫威电影并不是电影：“电影应该是演员努力去传达情感和心灵感受的作品”，虽然漫威电影的制作也很精良，演员表演都非常到位，“但终究还是很像在主题公园看的影像”。

　　后来，他又追加了一篇文章，影迷圈内将之翻译为《电影永不投降，老马永不投降》。关于电影艺术，老马率先给出的答案，是电影大师费德里科·费里尼。

　　不要被电影大师、艺术电影这样的大词吓跑，更无须妄自菲薄，文章的落点其实很通俗易懂：电影始终在探讨的，是“人生的意义究竟是什么”“快乐何处寻觅”“自己在人生中的定位为何”等哲学母题。

　　还是那句：“电影应该是演员努力去传达情感和心灵感受的作品。”

　　不久前，史诗巨作《指环王》在中国重映了4K重制的版本，这部曾为无数影迷开启了魔幻世界大门、获得了351项国际奖项的佳作，不仅未能在票房上有所作为，还在电影购票APP上屡收一星差评。“三小时一个戒指没送完，节奏太慢”，新入场的观众未必有足够的耐心去了解这样的巨作，更谈何吸收和消化呢？最后给出“批评苹果不是梨”的批评，多少让人心里不是滋味啊。

　　之前也有传《放牛班的春天》将有望引入并重映，但这部“温柔”的电影，真的会被如今的“鸡娃年代”所接纳、甚至获得治愈吗？怕是要捏一把汗了。

　　在《天堂电影院》里，多多在30多年后返乡，目睹了天堂电影院被拆毁等一系列“物非人非”的变化。

　　就像电影名为“天堂”，这不仅是对人生的漫长告别，也有导演对那个古早电影年代的缅怀和对艺术记忆的再珍藏。

　　而如今，同样是在30多年后，这部电影来到中国重映，在银幕上托托将再一次目睹天堂电影院的倒塌。

　　但我想，这座“天堂电影院”还存在于很多中国观众的心里——尤其，能够在大荧幕观看，真的是privilege啊。

　　排片很少了，抓紧时间去看吧。毕竟，国内市场从来不乏观众“用脚投票”支持影片，甚至最终逆袭的例子。

　　每个观众，都可以守住自己的“天堂电影院”。