一个“失败者”，被铭记了300多年

　　现在流行一种“鸡汤”，大意是说：一块石头，有棱有角，从山坡上滚下去，势必跌撞得面目全非；但如果是一个已被磨得很圆滑的鹅卵石，那就顺利轻松多了。

　　什么意思呢？你改变不了世界，就要学会改变自己，这才是一个人成功的诀窍。

　　听着貌似很有道理，很受用。但从本质上讲，这就是一碗“毒鸡汤”，要一个人学会妥协，随大流，去个性，怎么舒服怎么过，到最后，即便真的抵达所谓的“成功”，这样的成功放到历史中、放到社会上有意义吗？

　　反之，一个顽强的灵魂，如果时时不愿与世界妥协，不肯屈从现状，就算他失败了，这样的失败是否更有意义，更值得尊重？

　　今天，我们来讲一个“失败”的人。

　　▲傅山画像，明亡后曾自号“朱衣道人”。

　　傅山（1607—1684），字青主，山西阳曲人，是明末清初的一位奇人。很多人知道他，可能源于梁羽生的武侠小说，在《七剑下天山》里面，傅青主是名满天下的一代宗师，文武双全，医术精妙，书画亦绝。

　　梁羽生不是一味瞎诌，历史上的傅山，的确对得起这些评价。

　　但纵使一身绝技，傅山却是一个“失败”的人。因为，他不从俗，时刻与世界对抗，最后变成了那块有棱有角的石头。

　　傅山是个天才，记忆力超强。有一次，他与一个马姓同学比记性，由他的哥哥傅庚圈定53篇诗文，看谁能在最短时间内都背出来。

　　马同学背了一整天，才背下四五篇。傅山从起床洗漱完毕，到早饭前，短短的时间内，就全背下来，一字不差。这让马同学膜拜不已，叹服如神。

　　如此记性，科举考试应当不在话下。按照晚明思想大咖李贽的经验，考科举最容易不过，无非背诵三五百篇范文，考试时审对题目，默写一篇上去，保准高中。

　　然而，傅山就是能把十拿九稳的试考砸。题目关于如何修身，傅山的答卷却写满了国家面临的种种危难。这叫故意审错题，他后来在诗中回忆这段经历说：“念我弱冠时， 命艺少旧习。塾题试致身， 满臆河山疾。”

　　一个“臆”字，说明了他考试时的状态，满脑子都在想河山危急的事，压根儿不管试卷题目。他只想借机唤醒当局者。

　　他的老师袁继咸，十分惋惜，说，傅山的文章确实好，可惜满是“山林气”。言外之意，是当局不喜欢。

　　实际上，傅山对此并不在乎。他对八股文毫无兴趣，不会强迫自己去钻研取巧。他后来说，就算八股文写到天下无敌，又有何用？指望用八股文来接续孔孟之脉，“真恶心杀，真恶心杀”！

　　所以，在世俗意义上，青年傅山算是彻底失败了。

　　▲刘家良在武侠电影《七剑》中饰演傅青主。

　　生在晚明，这是傅山那一代人的命。国运沉沦，整整一代人的前途就完蛋了。

　　明清易代之际，傅山37岁，是当打之年。挂在煤山槐树上的那具皇帝尸体，对遗民们却是一种无时不在的道德鞭打——我们不惜一切代价，也要打赢野蛮人——如今，野蛮人入主中原，连崇祯皇帝都成了“代价”。

　　读书人就更应该成为“代价”。

　　明亡之前，傅山对明朝统治其实很不满。他的老师、山西按察司提学佥事袁继咸，因为敢于言事，触犯了当朝首辅温体仁的利益。温的马仔张孙振构陷了个罪名，把袁继咸押送京师。

　　傅山知道后，对朝廷指白为黑十分愤慨，于是变卖家产，带领130多名同学赴京鸣冤。他们到处散发揭帖，揭露真相，希望能够上达天听。

　　经过半年多的努力，冤案终得大白，袁继咸始获重新起用。作为这次学生运动的头领，傅山和他的同学薛宗周很快被称为“二义士”，名闻天下。

　　不难看出，身处明末，傅山就是一个尽力改变世界，而不是改变自己的人。

　　但是，清军很快打进山西，百姓哭成一片。傅山听到消息，跟几个朋友举杯痛哭了一场。那年除夕夜，他写下悲痛之诗：“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言？……怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。”

　　袁继咸后来在南明抗清，被俘虏，他坚决不降，被杀前托人带信给傅山。信中说：“晋士门下知我者甚深，不远盖棺，断不敢负门下之知，使异日羞称袁继咸为友生也。”

　　意思是，我如果投降了，你们当学生的，也会以我为耻。

　　袁继咸之死，对傅山的触动很大。很长一段时间内，傅山带着老母亲、儿子辗转各地，为反清复明奔走。

　　顺治十一年（1654）六月，傅山突然被捕，成了太原府监狱的囚犯。

　　原来，受南明政权指派到北方发动反清起义的宋谦，被捕后供出了傅山。明亡后，傅山做了道人，身穿红色道袍，自号朱衣道人。宋谦对傅山的字号、年龄、衣着等信息一清二楚，清廷于是派兵抓人。

　　凭宋谦的口供，清廷判傅山谋反死罪毫无问题。傅山的母亲也已做了最坏的准备，她对傅山的朋友们说：“道人儿自然当有今日事，即死亦分，不必救也。”

　　就是说，我这个儿子出事被捕，乃意料中事，就算死了也值得，你们无须费心费力营救了。

　　出人意料的是，傅山入狱一年后，竟然获释出狱。他的朋友全力营救，八方疏通，还是起了作用。

　　出狱后，傅山却陷入了精神的痛苦之地，无法自拔。他写了很多诗句，反复慨叹他的羞愧：

　　“病还山寺可，生出狱门羞。”

　　“有头朝老母，无面对神州。”

　　“死之有遗恨，不死亦羞涩。”

　　反清复明无望，自己又锒铛入狱，出狱后背负苟活的精神负担……

　　所以，在世俗意义上，中年傅山也是彻底失败的。

　　在精神折磨之外，物质考验也成为傅山后半生一个挥之不去的梦魇。直接说吧，就是穷，贫穷伴他到死为止。

　　明亡之前，傅山家境殷实，在老家忻州及太原一带有多处地产。明亡之后，他一方面典卖家产从事反清复明活动，一方面将部分财产分散给族人，因此自身经济条件急转直下。

　　他不得不通过鬻书卖画、行医售药等方式谋生，且时常寻求朋友的帮助，勉强度日。

　　有一次，他听说祁县的米价比省城便宜，专门写信委托朋友代买。此种心酸，可想而知。

　　贫穷的流浪生活，让傅山背负了对老母亲的无限愧疚。他后来回忆说，明亡后侍奉老母亲27年，其间不是有米无菜，就是有菜无米，或者有米无菜无油盐炭薪，总之，老人家一个月至少有半个月吃不好。

　　他和儿子傅眉入狱那年，除夕夜，傅眉被释放回家探望祖母，一进家门，才知道家中已经断粮数日。

　　有一年，傅山过生日，有个朋友老早就说要给他割两斤肉。他眼巴巴等啊等，到了生日当天，那人却毫无动静。无比失落的傅山，只好去寺庙里喝大锅粥。

　　不仅如此，连文人的基本配备，也大成问题。有个好友要请傅山在扇子上题字，傅山说好，但得等几天。为什么？因为他此时连书扇的毛笔和印泥都没有。

　　然而，傅山完全有能力让生活过得更好，不用这么惨兮兮的。他具有非凡的书画才能，医术也相当了得，名气更是一线明星那么大。因为傅山，当时一堆一流人物跑到山西，比如顾炎武、屈大均、阎若琚、王士祯等等，让山西成为清初全国的文化中心。

　　只要傅山愿意改变自己，变成一颗圆滑的鹅卵石，财富、官位都会滚滚而来。

　　但他没有。对他而言，这些改变触及了一个士人的底线，他绝对不会去做。诱惑再大，也不动摇。

　　宁可过他的穷逼日子，也不让高贵的灵魂掉价。

　　人家夸他的字好，请他写两句，他挥笔写道：“乱嚷吾书好，吾书好在何？”

　　你懂不懂书法，就跟着瞎夸。

　　人家买他的字，又怕买到代笔的赝品，就要他当面写。他直接说：“俗物每逼面书，以为得真。其实对人作者，无一可观。且先有忿懑于中，大违心手造势之妙，真正外人那可得知也！”

　　你们这些土豪啊，真是愚蠢至极，以为当着面写的就是真品，其实，我内心不爽，写出来的都是死字、死画、死诗文。

　　人家要他帮治病，他则拒绝给两种人看病：奴人（奴态之人）和胡人（糊涂之人）。他的理由是，妙医和妙药，不能治粗俗者的病。

　　哪怕穷得叮当响，他依然是那个坚守的、傲娇的、高贵的傅山。连顾炎武都自叹弗如，说：“萧然物外，自得天机，吾不如傅青主。”

　　但是，在世俗意义上，穷字当头的傅山，晚年照样失败，相当失败。

　　▲傅山医术高超，尤其擅长妇科，图为他的“医学书稿”。

　　康熙十八年（1679），为了安抚笼络汉人知识精英，康熙帝举行了博学鸿儒特科考试。各地举荐了180多位“博学鸿儒”，几乎把大江南北的大V“一网打尽”。

　　傅山名气大，学问高，自然在官方的征辟之列。他称病不出，地方官不依不饶，要把他抬到京城。到了北京城外一座寺庙，傅山宁死不进京，皇帝也没办法，只好放他回去了。

　　这时候，离明亡已经过去30多年，除了傅山、顾炎武等少数死硬派，绝大多数知识精英对清廷的笼络趋之若鹜。

　　傅山对此感到痛心，据他统计，崇祯十年（1637），山西考中进士的19人中，有16人在易代之际降了满人，出仕做了官。

　　他看到这样快速转向的世界和人心，知道自己没有权力和能力去阻止别人的趋之若鹜，但他，没有随大流，也没有改变自己。

　　康熙二十三年（1684年），临终前，77岁的傅山写下《辞世帖》，庆幸自己终于“真返自然”，并要求不发讣告，不设吊唁。到死为止，他从未与这个世界妥协过。

　　这就是傅山走过的路，一条崎岖难行、人迹罕至的路。

　　如今，泛滥成灾的鸡汤文，绝对不会教我们去走难走的路，只会迎合我们的舒适区，以温水煮青蛙的姿态，让我们觉得很焦虑，同时很享受。

　　傅山，如此高贵的灵魂，在他们的字典里，是傻子，是失败者。他们只会推崇左右逢迎、顺风顺水的人精，美其名曰善于改变自己，适应环境，胜者为王。

　　现在的知识精英，太善于在严酷的环境下让自己舒服起来了。在他们的认知里，傅山只要改变一下心态，甚至不用做什么，就是铁定的人生赢家——

　　青年时期，不要那么愤青，好好歌颂晚明的酱缸，写写四平八稳的科举时文，举人进士不就到手了吗？

　　中年时期，不要那么讲气节，喊两声反清复明，做做姿态，让天下人都知道你有两根硬骨头就行了，接下来偷偷做个顺民，向新主表表态，高官厚禄不就到手了吗？

　　晚年时期，不要那么脾气火爆，嫌富爱贫，谁给的钱多，就给谁写字，写好看，写好听；谁给的钱多，就给谁看病，开好药，开贵药，发家致富还不是分分钟的事吗？

　　然而，他们没有想过，这样处处算计、人情练达、养尊处优的“傅山”，那个时代也许有很多很多，因为太多太滥，以至于他们的名字一个也没留下来；即便留下名字，后人也不会惦念他们。

　　而那个真正的傅山，尽管生前“失败”，身后却甩开当时那些成功者几条大街，成为一个民族高傲的象征；尽管生前贫苦，身后却一幅草书拍出3277.5万元的天价（《治学篇、太原三先生传》长卷，中国嘉德秋拍，2011年），让那些速朽的成功人士，惊得棺材板都压不住。

　　▲傅山草书《治学篇、太原三先生传》局部。

　　我之所以推崇傅山的轴和犟，赞美傅山的“失败人生”，鄙视那些貌似鲜美实则毫无营养，甚至有毒的鸡汤文，理由只有一条：

　　再小的力量，再小的个体，也可能改变这个世界；即便改变不了世界，也不要让自己被这个世界改变。