她怎么老成这样了？

　　01

　　前两天我出了一趟门，和朋友一起去宁夏和甘南旅行，途中刷了凯特·温丝莱特的新剧《东城梦魇》。

　　这部剧里，凯特饰演的中年女人梅尔，是一个在工作和生活之间焦头烂额的小镇女警，用她自己的话说，就是“my life is complicated（我的人生很复杂）”：

　　父亲早逝，她早婚早育，离异单亲，儿子自杀留下一个孩子，让她年纪轻轻当上了奶奶；和女儿不亲，和母亲见面就吵架，前夫再婚直接把家搬到了她家后院；

　　工作也哪哪儿都不顺，镇上都是熟人，鸡毛蒜皮的事儿都直接找上她，遇上大案子一时难破就被群众骂无能。

　　梅尔这个角色，从头到尾没有一丝大女主的爽，浑身上下都是大写的丧。

　　她胡乱的头发，沧桑的脸，疲惫不堪的状态，臃肿的身材行动起来特别笨拙，厚重的外套粗犷的装扮看不出性别。

　　联想到演员本人，这样的凯特·温丝莱特，实在是难以和《泰坦尼克号》里那个艳惊四座的露丝对上号。

　　有人感叹：女神也被岁月摧残成了大妈。

　　这却正是凯特引以为傲的地方。她说，“梅尔是一个会在早上刷牙时看一眼镜子，接下来一整天都不再照镜子的女人。我认识的大多数忙碌的妈妈都是这样。”

　　“她的脸和身体完全反映了她的年龄、她的生活状态、她是怎么样的人。”

　　在一场戏里，导演顾虑到凯特的女神形象，要帮她修掉凸出的小肚子，被她当场驳回：你敢！

　　就连宣传海报也因为p掉了她脸上的皱纹被打回重做， “我知道我眼睛边上有多少条褶子，请把它们都放回去。”

　　凯特在这部剧中，不但贡献了神演技，还把自己的“老态”主动暴露无遗：

　　“我现在已经四十多岁了，对那些不光彩的角色更感兴趣。我不相信我所扮演的角色有多完美，我只想扮演真实的人。”

　　02

　　前两天，我也刷了一点妮可·基德曼的新剧《无所作为》，她最被关注的还是颜值。

　　妮可扮演的格蕾丝，依然是一位表面上家庭幸福、生活美满，其实危机四伏的中产女性。

　　这些年，妮可幕前幕后两头忙，饰演的角色从《海王》里的亚特兰蒂斯女王，到《大小谎言》里的完美人妻，还有《爆炸新闻》《毕业舞会》等等，几乎每一部作品问世，讨论度最高的都是她的颜值。

　　尤其是在《无所作为》里，和相差7岁的休·格兰特饰演夫妻，竟然有差了辈分的错觉。

　　妮可向来被称为“不老女神”，你会发现她选取的大多数角色，无论从事什么职业，有什么样的故事，首先都拥有美貌这个前提。

　　按说妮可比凯特还要大8岁，但显然妮可对美貌的看重，比凯特要执著多了。

　　两位女演员在现实中的画风，也完全相反——

　　同样是日常带孩子出门，妮可在镜头下是这样：

　　这样：

　　这样的：

　　和她演绎过的角色一样，同样是360度无死角的各种美。

　　而凯特的画风则是这样：

　　这样：

　　这样的：

　　像极了我们身边和路上普普通通、甚至略显平庸的中年女性。

　　倒未必是说，妮可不服老硬撑，或者凯特太路人没光环。

　　而是人到中年以后，不管我们选择怎样的状态，是把漂亮进行到底，还是和岁月握手言和，都是一件很不容易的事儿。

　　妮可“不老女神”称号是那么容易得来的吗？

　　凯特三天两头被挑剔形象、嘲讽“大妈”又曾是怎样的心情？

　　妮可在采访中透露过，自己早已习惯了少食多餐的饮食方式，且尽量不吃肉，以吃海鲜为主。只因为海鲜高蛋白且脂肪低，对皮肤更好又不易长胖。

　　为了保持皮肤弹性，只用冷水洗脸；也为了维持身材，每天都会慢跑或者游泳，数十年如一日地坚持。

　　你看，如果你想要一直保持年轻的状态，就需要一直保持很自律的生活，半点马虎不得。

　　尽管已经50+岁，但无论是出现在营业的红毯上，还是在度假的沙滩上，妮可的身材都让人只有艳羡的份儿。

　　可即便如此，几乎每隔一段时间，女神还是会被拍到脸部过于紧绷僵硬，引发网友对她过度注射肉毒杆菌的吐槽。

　　但这些对凯特来说，似乎都不在顾虑范围内。

　　她从成为露丝那天起，就在被好莱坞讨论和嫌弃体重，凯特也犹豫和迷茫过，但她最终选择了彻底放弃被美貌支配，选择用演技说话，在事业上更加精进，而不是守着一个“美人”的头衔。

　　她不在意自己在镜头里美不美，有没有哪个角度显得胖，反而在拍摄中更加心无旁骛，游刃有余。

　　为了演好梅尔这个角色，她观摩警察工作，还专门练出了小镇口音，甚至把从平价店买来的衣服揉成一团放在拖车的地板上，以便弄些磨损和褶皱的痕迹出来。

　　去年她在拍摄《阿凡达》续集中的水下戏份时，接受了4个星期训练，竟然做到憋气长达7分14秒，刷新了拍电影的水下憋气记录（前记录还是“拼命三郎”汤姆·克鲁斯拍摄《碟中谍5》时憋气6分半钟）。

　　这样的凯特，已先后7次提名（包括获奖）奥斯卡，11次提名（包括获奖）金球奖，这个纪录至今还没人打破过。

　　03

　　时光不会倒流，也没人能真正抵抗衰老。放下或者维持美貌，与其说是一种能力，倒更像是一种深思熟虑之后的选择。

　　“冻龄”需要极其的自律，始终与时间对抗，虽然自己早已知道大结局；

　　可是坦然老去又何尝容易，尤其拥有过美貌的女人，能正视衰老更是艰难的过程。

　　30岁的时候，周迅说：“我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，我希望能拥有相应的力量。”

　　可到了40岁，她好像又“反悔”了：“我可能没有办法那么快面对衰老这件事。”

　　演《如懿传》时，44岁演15岁少女，是她出道以来罕见的一次口碑翻车。回忆那段时间，她毫不回避自己有多崩溃：“早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好我也哭。”

　　好莱坞这几年确实出了一些由中年、甚至老年女演员挑大梁的优质影视，但不可否认，年轻一代的女演员更是一茬接着一茬往外冒。

　　包括演员在内的绝大多数职业，都是年轻时拥有更多机会。但谁也不能在青春美貌的阶段永远停留，认同岁月和接纳衰老，对每个人都是一项或早或晚的必修课。

　　就像最近在热播剧《御赐小仵作》中饰演西平公主的中年女演员，被影迷扒出，竟然是16岁就出道、1990版本《围城》中唐晓芙的扮演者史兰芽。

　　唐晓芙是钱钟书先生小说中最接近完美的一个人物，杨绛先生也说：“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”

　　电影和小说里，唐晓芙是方鸿渐心中的白月光；戏外，史兰芽也成了那个时代的美人标准。

　　三十年过去，美人不再，回归普通，留给外人的固然是唏嘘，但只需看到史兰芽的演戏状态就能领会，她早已与岁月达成了和解。

　　不是人人年轻时都拥有十分的美貌，但青春的朝气就是天赐。越往后的人生，面临的困难只会越来越多。尤其对天生美貌的女孩，假如人生是一场障碍赛，她最大的障碍往往都在后半程，毕竟年轻时更容易恃靓行凶，前面跑的太顺利，当青春的资本耗尽，后半场再遇到挫折，心理上的落差才是真正的大考。

　　所以，追求美貌想要永远年轻，当然让人羡慕，但所付出的精力想必也十分巨大，不是常人所能坚持；

　　我们都是凡人，做不到其实也没什么好焦虑，用另外一种专业和人生态度去接棒就好了。

　　去年，咏梅在金鸡奖开幕论坛上的话刷屏了：“我的图能不能不修，如果非要修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那是我好不容易长出来的。”

　　这个端午小长假，你准备怎么过？在休整放松的过程中，也不妨趁着闲暇理理自己的生活，更倾向于怎样的选择，愿意为之付出怎样的执著。

　　在岁月中，心力和体力就是核心竞争力，智力、财力、美丽和能力，都是在此之上的收获。
祝你小长假轻松快乐。