上下九流皆有朋友，藏界大佬马未都著书说“人缘”

　　作为一名文化学者、收藏大家，马未都的个人经历一直为人所好奇。他如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆？他的人生经历又是什么样的？他又是如何成为今日马未都的？或许我们可以在这本新近由人民文学出版社出版的2021最新散文集《背影》中一窥“成为马未都”背后的秘密。

　　《背影》是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的心灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。我们也得以从马未都与这些友人交往的侧写中，看到一段特定时期的历史，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

　　收藏都是原始股，开窍时早已身价百倍

　　今日的马未都活跃在大众荧屏，传播收藏知识。但是鲜有人知道，并非专业出身的他，仅凭着一腔热爱才走上了收藏之路。《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的他，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪八十年代，因为一篇小说，他调任到中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里，他则喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，只有外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。

　　马未都与路东之、作家王朔，1995年，杭州

　　马未都自嘲：“我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。”马未都对自己喜欢的东西怀有巨大的热情，并且坚持不懈。现今在拍卖业很有名的翰海拍卖公司，当时还叫韵古斋，主营瓷器，并不常对个人开放，内柜专门为高级干部所设。瓷器是马未都的至爱，“甭管是什么，我一见就迈不开步，两眼发直，旁若无人。”为了能接近自己喜爱的瓷器，马未都想到和营业员套近乎，韵古斋的营业员大都是女士，喜欢家长里短，他就找些话题与她们交谈，以博好感，其实全是为了贴近瓷器。他也因此结识了韵古斋的创始人秦公。

　　马未都与秦公，1996年，上海

　　九十年代初期，他与朋友们组建“海马影视创作室”，创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品，投入收藏愈发不可收拾。很多人认为马未都收藏是靠着机遇，某种程度上也是，八九十年代改革开放，人们向往新生活，对旧物旧生活方式丝毫不感兴趣，这也得以让马未都积攒下了许多宝贝。但更重要的是，他一直秉持着收藏界的文化传统。

　　“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头二十年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍。”

　　如今，收藏拍卖赶上时兴的潮流，各种拍卖app层出不穷，观复博物馆也有了自己的app。但在20世纪80年代，大陆刚刚开放，人们还没有理解拍卖是怎么一回事时，马未都就跑到香港拍卖行去买古董了。

　　马未都与王季迁

　　当时香港的荷里活道是香港的古玩一条街，那时的古董店大都为外国人所开，国内没有人去买古董，一口京腔的马未都显得很扎眼。这也是后来他与收藏大佬徐展堂、王季迁、陈淑贞、安思远等人相识、交往的契机。

　　上九流下九流皆有朋友

　　马未都在《背影》中自述早年经历：“我在文化系统里算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”能与三教九流交往是一种能力，不仅意味着要有广博的知识背景，还要有开放、包容的心态。而我们遇到的那些人，其实早已由内心注定。

　　《背影》写的是与人交游之事，古人说：与人交游，若常见其短，而不见其长，则时日不可同处；若常念其长，而不顾其短，虽终身与之交游可也。在《背影》中我们能透过马未都的眼睛看到很多人的性格品质，这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。

　　马未都与徐展堂，1997年，北京

　　他在文章中如此评价富翁徐展堂，“态度往往能决定人生的取舍，取舍又能决定人生的走向。按说一个人成为富翁后很容易先晕一下子，多数人借此就晕下去，晕一辈子，可聪明人会很快从晕劲中清醒过来，知道自己下一步该做什么，财富究竟是个什么东西。”

　　徐展堂是收藏界叱咤风云的大腕，是全球五大收藏家中的唯一华人，他在全球各地的博物馆皆设有徐展堂中国艺术馆，马未都评价说：“用几个亿的资金建立一份收藏，又把这份收藏向公众公开，表明了徐先生的人生态度。”

　　马未都写的是别人，其实都是写自己，写自己看重的理念和价值。比如他写陶瓷考古研究者刘新园，“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。”

　　写美国国际数据集团（IDG）的创始人麦戈文，“老麦给我的感受就是怀有一颗仁慈之心。他从没有富翁高高在上的心态，尤其在文化面前，永远保持虔诚的态度。他多次来观复博物馆参观，作为商务繁忙的精神调剂，他每次来都和第一次来一样兴致勃勃，问东问西，对他不熟悉的东方文化，他像孩子一样地发问，不时发出爽朗的笑声。”

　　马未都与麦戈文（左二），左一为周全、右一为熊晓鸽，2010年，观复博物馆

　　从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让他对收藏有了更深刻的认识。

　　马未都与王世襄，1992年，北京

　　马未都常挂在嘴边的是人生的八字方针，自信，认真、坚强、宽容。这是他的人生信条，落实到交友上，他的朋友大都有这样的气质，而我们看到的别人，其实就是我们自己。

　　首篇追忆父亲，记录与父亲的相处细节

　　《背影》一书侧写了马未都的成长轨迹。从他的接生婆、林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去找他聊天；年轻时到叶圣陶家玩乐，在叶圣陶的书架上认识了翻译家傅雷及其译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。

　　马未都（右一）与叶圣陶（中间老者）及其家人合影，1980年代初，北京

　　马未都他在书中追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战争。马未都写“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”

　　马丹林生来口吃，终生未获大的改观，但他最愿意做的事就是教孩子们如何克服口吃。“我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡！开——关！其乐融融。”

　　马未都与父亲马丹林，1980年，黄河边

　　这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，不管男女老少，都能打成一片。作为重要的亲人，马未都也特意将父亲一篇《镆铘岛人》放在开篇位置，就是为了纪念父亲的教导。扉页照片摄于马丹林解放战争行进途中，因为行军很累，就脱下鞋子休息。但照片上的青年不见疲累之态，却是松弛有度，个性使然。

　　马未都父亲马丹林摄于解放战争行进途中，这是他父亲的第一张照片

　　如今，书中所涉的人事物渐远，唯有文章留存着那些记忆。岁月奔驰，文物和文字一样，静默不语，却容纳了那些快乐、悲伤、愤怒、失落的人生故事，马未都记录下这些逝去故人的身影，也记录下他六十余年的生活足迹。