Wolf Alice新专辑：英伦摇滚现在的样子

第三张专辑的重要性，即使在音乐发行方式多种多样的今天仍是决定一支新乐队能做多“大”，走多远的决定因素之一。伦敦四人乐队Wolf Alice的第三张录音室专辑《Blue Weekend》标志了他们的成熟。两张排行榜前五专辑，一座水星奖（2017），创作、录制、发行、巡演交替进行的十多年之后，按传统的说法，Wolf Alice正处在能否登上更大舞台的交界地带。
女主唱埃利·罗塞尔（Ellie Rowsell）很早就被媒体问过，是否准备好了把乐队做大，当个摇滚明星？这个问题对腼腆寡言，喜欢用“我不知道”搪塞媒体的罗塞尔来说太难回答。她最早和吉他手乔夫·欧迪（Joff Oddie）组成二人民谣乐队，另两位成员加入后开始不间断地巡演。十年后的今天，四位成员的年龄在28-30岁之间，人生的1/3时间和舞台密切相关。

Wolf Alice《Blue Weekend》

在这十年间，音乐行业也发生了很大的变化。在社交媒体上走红成为音乐人出道的新路，indie、rock和pop之间的分野（无论是音乐性还是受众、传播渠道）已经非常模糊。相比这些变化，乐队女主唱的角色预期和十年、二十年、五十年前没有差太多。如果像罗塞尔一样不善言辞，就会被指傲慢。善于表达自己也不妙，会有更多不好的形容词为她的形象抹上阴影。
罗塞尔渐渐摸透游戏规则。她发现，女性音乐人如果学泰勒·斯威夫特，把自己的经历作为音乐底色，就有机会成为大明星。不愿意呢，那就只能停留在indie的范围，永远马不停蹄地穿梭在中小场馆。
摇滚明星的时代已是昨日幻影，罗塞尔也不是野性不羁的摇滚明星性格。她长得很像电影里的神秘女性，金发，高挑，因为带男相而分外美艳。她的个性却与叛逆无关，是个理性坚定的人，一直在追求更准确的自我表达而不是推翻。在乐队更上一级台阶的时刻，她忖思自己还是没办法变成斯威夫特，那就继续现在这个样子好了。
但在音乐上，2021年的Wolf Alice比从前更加自信。垃圾摇滚（《Play the Greatest Hits》）、钉鞋、民谣（《Safe From Heartbreak (If You Never Fall In Love)》）、电子、流行（《The Last Man On Earth》）混合在一起，彻底打乱风格类别。疫情给了他们很多打磨的时间，新专辑《Blue Weekend》呈现出水晶球的质感，因为风格庞杂而有一点奇幻，像雪花往穹顶上乱飞。全体成员在第一首《The Beach》一起完成和声时，紧凑的原声吉他与和声飞出了后院车库（他们一开始的地方）。
这支乐队有自己的创作方法。他们会在YouTube上找一段影视剧的预告片，把自己的音乐贴在上面，试试看音乐的情绪是否到位。他们给自己出题，“我们希望写一段把脑袋伸出车窗吹风，或者奔向一顶音乐响亮的节日帐篷时的音乐”，训练捕捉瞬间感受的能力。
这种方式就像作家的写作训练，尤其是新作家感到写作欲萌动时，强烈希望描摹出所见所感时所做的努力。这种创作方法有个好处，让Wolf Alice的音乐很少被语言和旋律拉住手脚。乔尔·阿梅（Joel Amey）用吉他和效果器随便弹出一段riff。riff拒绝消失之后，乐队据此添上交错和同样低沉的线条。罗塞尔把另一首小样的歌词填上，完美。“我不会为我的腼腆感到羞耻/我相信腼腆是个完美的形容词/我把情绪穿在袖子上/这可比吞下镇静剂好多了”（《Smile》）。MV里，荧绿色狭小的房间里每张脸都快要撑破屏幕。这种躁郁情绪是Wolf Alice情绪版图里的保留板块。它屡试不爽，次次能点燃与荧光屏日夜相拥的人发黄黯淡的脸。
操刀过酷玩乐队（Coldplay）、拱廊之火（The Arcade Fire），莱昂国王（Kings of Leon）的马克思·德拉夫（Markus Dravs）是Wolf Alice的新制作人。他会把一句“滚”扔向乐队的异想天开，然后和他们一起花三个月的时间找到精准描摹情绪的音符。不过Wolf Alice也不总是全盘接受他的意见。第二首《Delicious Things》，“马克思的意见是少即是多”。乐队想来想去，还是把MIDI键盘、小号、弦乐都加上，萦绕在高音区的和声周围。
Fleetwood Mac是这支乐队的榜样。他们想像它一样轻快、感性、多变，不落摇滚的窠臼，不被时代特色束缚，以及，绝不和好听作对。
他们还用第三张作品的实际表现宣布，他们有更大的野心，想登上更大的舞台。Wolf Alice决定不再“少即是多”，而是“以最饱满盛大的方式写歌，如果我们想的话”。年纪大一点的歌迷会从这张碟里听到英伦摇滚鼎盛时期的特质——从封面设计到专辑名字“Blue Weekend”都充满神经质的冷色调，优美与烦躁互相摩擦。这种审美随着英伦摇滚的衰弱而不再光芒四射，但总有人被它吸引。
最符合Wolf Alice的影视作品应该是《伦敦生活》（Fleabag），女主角又酷又脆弱，神经在纤细和钢铁之间转换，嘲讽是她维系生命最不可缺的必需品。情绪在凝乳的表面下动荡，就像现在的Wolf Alice。