从“小学肄业”到“收藏大亨”，马未都的逆袭之路，何以非议不断

　　马未都马爷，当代中国“国际级收藏大亨”，广大群众心目中的“文化大家”，时誉籍甚自不待言，俨然“老年网红常青树”。可实际上，在当下的高级文化人圈内，他也时常被人看不起，此中透着微妙。

　　近10年来，马爷一方面风头无两，另一方面其实也承受着各种飞短流长。有人嘲笑他是“倒腾破烂的”，有人暗讽他是“坑蒙拐骗起家的古董商”；还有人考证说，《正阳门下》韩春明、《雾里看花》里的黄立德，原型都是他马未都本尊云云，“隘与不恭”之论比比皆是，总之言辞颇为不屑。昔日铁哥们王朔的刻薄评语，咱就略过不提了，我记得2009年的《中国艺术》杂志，甚至还有一篇文章直接标题为：“马未都你能不能少说话”？

　　我想，以马爷如今地位、身份、知名度及影响力，好像迄今还不曾有一所大学聘任他当教授，连个“客座”人情都吝于发送——连周星驰司马南都接到名校教授聘书了啊，这种一反常态的沉默操作，已能说明一些微妙了。这里面，最大的问题症结在何处？我以为，最主要的一大原因，就是马爷的学历确实太低了，小学四年级都没毕业，在学历高=知识精英的当下社会，实在说不过去吧。树大招风，一个“小学肄业生”都能如此成功风光，更难免招人羡慕嫉妒恨。收藏界陈治木、冯书山、裴玉等同行，就曾公开否定、抨击他，指责他不过一“文物贩子”，“很多学术观点和历史论据完全错误”云云。

　　上图陈治木，1944年生于上海，有人称为“古钱币大王”

　　说起来，马爷应该是全世界范围内，同等级收藏界大亨中，学历出身最寒碜的，只怕也是当代中国学历最低的文化名流——连莫言好歹还是小学五年级肄业，不仅比他多念了一年，日后更得了个文艺学硕士学位。若干年前，马爷刚上《百家讲坛》那会，我就听过本地某藏书家愤愤不平状，“就凭他马未都，也敢大讲宋人如何煮茶温酒”？这话令我印象深刻。高知们对他，多多少少有点不服气，以为他无非运气好而已。娱乐圈看脸，商界比资产，高级文人扎堆的拼学历，也算顺理成章见惯不怪的“势利法则”与“醋意文化”。

　　据藏书家江澄波老人说，过去，马未都的前辈、苏州头号藏书家许博明先生，尽管吴门家中百宋千元堆着名重天下，可圈内人总揶揄他是土老冒，就是觉得他出身不好，学历不高，没文化。这些人，不会体念低学历者要成功更不容易，只会念兹在兹你的“小学学历”。

　　图：苏州平江路边“文学山房”书店，96高龄的店主江澄波老人

　　论家庭出身，马爷并不差，甚至可称优越。他属于父辈进城的大院子弟，尽管也跟什么“书香门第”半毛钱关系都没有。

　　图：年轻时的马爷，与某息影女星

　　马爷1955年生人，一生中最不幸之处，就在于成长时段，没学可上也无书可读。11岁那一年，他就无端辍学，且很快下到乡下务农、混社会。在工厂做机床铣工近10年，待大风大浪过后再拿起书本时，已是临近30岁的大龄老青年，最好的进学时光一去不复返。30岁，钱锺书都写出了《谈艺录》，他的老师王世襄已是营造学社助理研究员，同代的张宗宪更是在国际收藏界都扬名立万了。

　　图：与其恩师王世襄

　　肯吃苦，谦虚好学，脑子聪明绝顶，人情练达皆文章，江湖经验浑身都是，这是马爷的看家本领，也是后来居上的秘诀。但是学历低、起步晚、读书数量相对较少，连家学空空如也，却也是他的痛点。稍加留意，就可以看到，这些年报刊上要给马未都“指教”的文章是特别多的，责他“唐床马扎论”是乱讲的，批他谈瓷枕信口开河的，笑他论书画鉴定“如此莫名其妙的”，单单《咬文嚼字》杂志都不知道给他纠错了多少期。这些里面，固然有文人相轻的恶习，但我看多数批评还是有理有据，是到位的。

　　在我看来，马爷真正的吃饭本事，主要有二：1，是专业上的，聚焦在家具与陶瓷两项，而且主要在眼力上，多年摸爬滚打练就的火眼金睛，绝对当今一流；2，是生活上的，其阅历之丰远超一般知识分子，察人观色之厉害、待人处世之老道罕有人及，早年“京城顽主”、“北京老炮”的徽号绝非乱盖的，曾经吃过的苦、遭过的罪、受过的委屈、跑江湖的经验，一旦施用在文物收藏上，可谓如虎添翼。比如，前几年，我听说他跑到国外，一下掏出几亿买下几十万册藏书票，几乎将人家欧洲数百年积藏一网打尽，不说财力如何了，这份魄力与豪情就不是一般读书人能办。

　　下图：马未都的藏书票购置豪举，震动国际同行

　　下图：香江铜版画家熊爱仪为马未都设计的藏书票

　　但此外，他一旦信马由缰谈学问，尤其是语及金石、书画、文字、史学、诗词乃至科学这些“非寝馈书山十年不能语此”的专门知识时，就很容易露怯出乖。比如，2018年，一条“马未都现场演示切西瓜”的短视频在朋友圈火了，惹得国药局都罕见转文怒怼：“马未都，不懂别瞎说”！惹来这些非议，说到底还是他学问积累有欠缺，又不愿意藏拙招致。寸有所短，这是毋庸讳言的。只不过，我们也要体谅他：学问之道千门万户盘根错节，一事不知或偶有失误，岂非人之常情？

　　近日，一女教授妄然宣称“颜真卿书法有错字”，舆论汹汹。马爷这咖位、这身份，竟也不甘寂寞跟着网民下场“手撕”，添油加醋。颜字对错且不论，此事我这瓜众看到，只叹马爷倚老卖老，失去分寸。更何况，从他批文看，他自己对文字学也是常识都不懂啊，分明是连王力《古代汉语》第一册都从没摸过，通假与异体傻傻分不清，才会如此弄巧成拙，反转过来暴露基础短板。

　　子贡曰，“君子一言以为知，一言以为不知，言不可以不慎也”，如日中天的马老可知乎？

　　至于说，马爷区区小学四年级的学历，如何能逆袭而为国际收藏界大亨？首先当然是他赶上了千载难逢的好时机，眼光又比同代人超卓。1964年生人的韦力先生，从当初一个“小职员”，一跃而为“中国最大藏书家”，“发家史”其实殊途同归。

　　下图：古籍藏书家韦力，收藏宋明清古籍近10万册

　　在《三联生活周刊》的访谈中，马未都一再宣称自己是侥幸成为收藏家的，“正赶上了千载难逢的好时候”。现如今的京城，每天一大早俩地方最是人头攒动：广场上，人们抬头看升国旗；潘家园里，大家低头寻国宝，俨然全民爱好。可我们知道，在早先的1970—1990年代初，差不多整整20年间，价值连城的中国文物都成了白菜价，只要有心任你“捡漏”，黄钟毁弃街头遍地都是宝，“文物最不值钱”。那是中国文物价格跌入谷底的时代。

　　马未都说，那时候，全国各地古玩地摊，就跟日后过街天桥上卖DVD似的，往地上铺一块包袱，将宝贝摆好随便卖，也随时准备卷包袱跑人，几块钱就能换取一堆好东西。那时国人不重视，也全无投资观念，马未都搞收藏身边人都不理解，以至于每当他向朋友展示收藏所得，多遭冷落与哂笑，爱“锁着门看毛片”的朋友们嫌他扫兴，只叹知己难求。从25—35岁，马爷自诩是“狂收暴敛的10年”：比他大的前辈噤若寒蝉不敢收，比他小10岁的没能力收，他恰逢其时。

　　马未都那时刚回城，不知道啥关系，进了《青年文学》杂志社当编辑，空闲得很。在编发刘震云、史铁生等人的成名作之余，也是穷极无聊之日，他就到处瞎晃。那时“文学热”，他随便写篇小说稿费几十块，而潘家园明代的宫廷碗一个才3块钱，够买几十个了。更为重要的是，而且鲜为人知的是，那时的马未除在报社工作外，其实一直兼职做药材生意。那是个暴利行业，一个月能挣8万多，买古董轻轻松松，只是不方便宣扬。

　　那时的马未都，予人印象就是特有钱，人家都疑惑他钱从哪来，他自己也讳莫如深，正是如此。我还是翻了冷材料才晓得有点蹊跷。

　　而且，那时分文物没人造假，是“物求人”，卖家捧着古玩追着买家跑，没啥专业知识也能成为捡漏高手。

　　马未都最怀念1980年代四处周游访古董的岁月。“例如河北、山西一带，有人带路，到处都是宝，哈腰就能捡到”。通县几个农民半夜喝酒，买的5块钱的家酿，结果喝完一扔，马未都这等行精一看竟然是永乐的罐子，当晚转手就是12万，到了2005年又拍出了3千多万港币。类似很多漏，马未都就是这么捡出来的，“价格翻一千倍”是寻常事儿。

　　马未都的过人之处，不仅在眼光长远，见人所不见，也在谦虚好学、以及“太懂得做人”了。那时的收藏界大师级人物，诸如圈里的史树青、王世襄等人，彼时门可罗雀寂寞得很，马未都就自学、看书，有疑问就登门请教，“凡是专家我都去找他们聊”，直到“豁然开朗一个人偷着乐”；他的“江湖手段”也是著名的：他最擅长通过“收藏”人脉获取信息、扩大收藏、博取信任。比如他几乎和“道上的”所有人都混熟了，一些珍秘的古董知识和交易行规，都有人乐于告知。

　　下图已故作家史铁生的成名作，就是由马未都刊发

　　比如，有好几个马未都的传奇故事：他在某大院宿舍看到一户人家有个宝贝瓶子，藏品主人是一个老人，脾气倔得很，无人可以拿下。马爷就专门等人家要买白菜与蜂窝煤之时赶到，不声不响帮老人干活，一切妥当后洗完手，亲亲热热地抱着那个瓶子瞧。这么十次八回下来，老人感动非常，说你喜欢就拿走吧，没让他掏一毛钱；比如，马未都喜欢跟刑满释放人员与收破烂的人交往，格外尊重这些底层边缘人士，而这些人对于见不得光的文物交易其实是最通达的，如此一来二去成朋友了，有信息也总是先通报给他。有货的，“三块进的五块就卖”；而那时的“中间人”，也特讲江湖规矩，买卖成了只抽利5%，多了送都不要。

　　但江湖终究险恶，有利益的地方必有勾心斗角。这样的“设局”，马未都经历过不少。有一次马未都一个人上门看东西，一进门就觉得不对劲，感觉这不是他们自己的家，而是租的，因为家具很新。再一看要买的瓶，上手一摸直觉是真，但是新修过，因为冬天暖气不足比较凉，修理的材料多用树脂会有温差，第一次且只能一次摸就能感觉到。“指出来后，那人就愣了，最后承认修过了”，“其实如果它是在一个很像家的地方，我就很容忽视这个细节上当”。类似这些斗智斗勇，马未都不知经历过多少。古董鉴定，除了考验眼力，也需要具备超强的心理素质，甚至还需要一点刑侦学常识才行。

　　当然，长久的买卖，主要还是得有仁义在。古董，是有人情味的。马未都小便宜占了不少，可也愿意“出血”，“不在乎那点小钱”：人家那他一对梨花圈椅子，1千买来开价4千，马爷不还价就成交。理由在于，“该他赚的你得让他赚到，生意长久、信息通畅是最重要的”，“一开始装傻多给点钱没坏处”。这叫利己先利人，吃亏是福。

　　在收藏界内外，马未都有一个外号，叫“捡漏王”，就是这么来的。所以，有人调侃马未都是从“捡破烂”捡成收藏家的，其实也不算诋毁呵。

　　所以说，马爷学历是很低，学问专精上或许也有欠缺，但他是真正的“中国式人精”：既有江湖人士的狡黠，也不乏知识分子的道义感，二者奇怪又妥帖地汇合成了“国际收藏大亨马未都”。

　　有人说他是“小聪明”，这当然是酸。小聪小慧，也许能够成为“武汉收藏一哥”，但若仅凭于此傍身，是断然不能变身国际级大佬的，人世经验上的道理很显然。收藏界是个尤其能淘汰人的行业，“所有跟我一块玩古董的全被历史淘汰了，京城一个没剩，全国都是，不是下大狱就是吸那、家破人亡、娶无房太太······什么事都有，没有像我这样的”，马未都曾如是说。对于一个早就是亿万身家的大亨来说，这是寻常定力和修为吗？

　　马未都如此“吃得开”，三教九流之交如江之鲫，宾客朋友满天下，又岂是只占小便宜就能得来的？作家海岩说，“绝对信任马未都，任何收藏买卖都靠得住”，良有以也。1995年起，大陆有拍卖行了，马未都被请去当顾问，真假全都是马未都一人说了算，按理说“便宜”不少。但马爷说，“我绝对是对着良心说话”，这不是自吹，近30年来无从人对他这方面的专业操守有过闲话，记录保持至此真不简单。

　　有一回，拍卖行要退一箱瓷器，认为是康熙仿制成化的，不值4万块。马未都一打开，就确定是真品。这种事情，但凡有点私心，就可以佯装不知，然后私下买进，挣到盆满钵满。类似“捡漏”很多，但马说“受雇于人时，绝不会干这种事”。让他坚持的理由是什么？他说，“我不是不爱钱，但我有文人的面子”。他已是近70岁高龄的老人了，检其平生种种，似乎也从没干过掉底线之事，到底是“爱财有道”，“行己有耻”。

　　从这一点自白看，“小学四年级肄业生”马未都，比起什么“国际收藏大亨”的高帽，其实内心更认同“知识分子”的身份，或者只愿意这么一个自我定位吧！“岂独文物传不朽，长留清誉在人间”，比起“品格”来，“学历”真的是一点都不重要的啊！

　　2021.6.10晚，草于湖畔