又见“老友”：重逢，或许才是真正的“离开”

导读：“当我们年轻单身，朋友就是我们的家人。”

文 | 杨昕

从2004年的不舍落幕，到2021年的久别重逢，主演们一如往昔的声音样貌将17年光阴瞬间抓回。《老友记：重聚特辑》（Friends: The Reunion）给观众以回忆礼物，也向时代郑重告别。

“罐头笑声”里的90年代

“I really enjoy the energy of the audience, I mean, the live audience.”

重聚特辑中，洋溢着“罐头笑声”的《老友记》拍摄现场回顾，是美国90年代情景喜剧的魅力见证。观众的笑声、感叹等反馈，真实地存在于每个拍摄现场，一同被封装进剧集。

欢笑声是演员创造更多笑料的有效刺激；缺少共鸣的笑话和剧情则可能被拦腰砍断。在同一布景、有限空间下创作的情境喜剧，充分考验着编剧能力、台词功底和身体表达。

《老友记》就是这样一个团队，主演们能用带有鲜明个人特色的语气抑扬、节奏顿挫，或夸张、或细小的肢体动作，将简单乏味的台词演绎得令人捧腹大笑；编剧、导演团队能根据现场反响，顺其自然地对剧情加以取舍。

“The audience went insane.”“I think that moment was the beginning of how we rethought Monica and Chandler.”在伦敦拍摄时，观众对Monica和Chandler关系出乎意料的热情，让编剧们意识到可以对两人的感情线进行更深入的探索——“We expanded it from just a ‘one night in London’ thing, to ‘this could be a thing’ thing.”这个原本只被打算设计成朋友间短暂萌动和日后笑料的小插曲，就这样在现场观众表现出的兴奋与好奇下，最终发展为步入婚姻的深长爱情。

演员、观众、编剧导演们面对面的相互感染，让剧集效果在修改中不断强化。这些兴奋或平淡的现场反应，融合为创作的一部分，造就出最终呈现在电视荧幕上、持续释出惊喜的《老友记》。

“这就好像你永远在二档”：

年轻人的专属共情

经典何以成为经典？让《老友记》能在世界范围内吸引不同观众的，是关于年轻生活的共情。

情景剧的制作方式通过实时反馈打通荧幕内外，而让全世界观众一直难以忘怀的则是剧中呈现出的，身处城市的年轻人关于现实世界的相似感知。谈及剧集的诞生始末，《老友记》的编剧David Crane、Marta Kauffman将灵感归结于他们二十多岁时在纽约一边努力工作，一边寻找真爱的珍贵时光。《老友记》的故事不乏幼稚傻气、迂回平庸。它很琐碎、甚至不算励志，却真实记录下或大或小的生活挣扎，而更显动人。正是从现实生活、身边亲友真实故事中的取材，让剧集如此自然。

当片头曲的熟悉旋律再次响起，“It's like you're always stuck in second gear. When it hasn’t been your day, your month, or even your year. ”歌词中吟唱着人生的常态。对生活“像是开车时卡在二档，无法迅速前进”的形象描述背后，记叙着年轻人的努力生活和未来迷茫。剧中的六位好友不依赖父母、在大城市独立打拼。他们用吐槽消解着周遭的烦恼，在相互陪伴中收获真挚的友谊。他们的故事，是孤独年轻人聚合成朋友群的故事。

一代代人向前更替，年轻时代的成长故事却总有着几分相似。年轻人的真实生活很多时候就是在兜兜转转。让人笑泪交加是剧中人，更是自己。

独一无二的“你们”：

重走始末，完整道别

在《老友记：重聚特辑》的开始，随着镜头从17年前最终集的紫色房门布景拉开，饰演Ross的David Schwimmer再次缓缓步入拍摄现场，尘封的回忆也就此展开。

对于观众来说，《老友记》是特别的。对于共同度过十季拍摄的剧组成员来说，彼此是特别的。重聚节目多种形式的片段重温、紧密的叙事结构下，陪伴《老友记》十季故事的观众早已被层层“破防”。

连接着观众、支撑起全剧的首先是六位不可替代的主演。编剧、共同制作人David Crane对《老友记》的定义是一部群戏。“It’s not like there is a lead and they have friends. No, it’s just about the friends!” 不围绕某特定一主角展开，而对共同生活在纽约曼哈顿的六个朋友平等着墨，将笔触留给不同的年轻人。

父母眼中“优等生”的Ross有些畏畏缩缩、一板一眼；时常作出出人意料行为的Phoebe，自由、古怪、直率；有着孩子般简单头脑的Joey，单纯直接、帅气又好笑；喜欢井然有序、控制欲强的Monica，认真和神经质的时候竟有些可爱；喜欢用幽默感保护自己的Chandler，时而谈笑风生，时而紧张笨拙；在娇惯中长大、有些自私却毫不虚伪的生活白痴Rachel，却总能让人坦然接纳她的荒唐。每个主演都恰如其分地诠释人物设定，并将个人风格融入升华，成为这部经典最独一无二的选角。当六位主演再次相聚，他们自然流露的反应、倍感熟悉的互动，让17年的光阴仿佛被瞬间剪断，重新拼接融合。于演员、于观众，剧中与现实的距离在那一刻显得如此模糊。

借由这次难得的重聚，节目也尽可能地与观众分享更多。重聚特辑中囊括了剧集片段、幕后花絮、主创采访、拍摄现场、重聚的演播室现场的多重空间。用片段集锦、重返拍摄现场与剧本重演、对幕后故事的主创访谈、经典服装走秀等多种形式，穿插讲述着《老友记》故事的始末。让Monica和Rachel输掉公寓的经典问答对决；带着“Oh my god!”和标志性笑声登场的Janice；饰演Joey的Matt在片场的意外受伤、六人每次拍摄前都要围在一起相互鼓劲……这些关于剧集的回忆碎片，一次次地触动着节目内外的所有人。

“老友”既是剧中六人，也是作为工作伙伴的六位主演、剧组成员；既是作为灵感源泉的主创们生活中的朋友，也是世界各地从《老友记》中收获能量的每个观众。

节目的最后，当主持人询问是否考虑过拍摄《老友记》续集时，主创们的回答是“No.”每个角色在剧中的结局都已算圆满，叙写新的故事则意味着需要搅乱这些美好的事物。剧集落幕，人生也随之步入下一进程。

“当我们年轻单身，朋友就是我们的家人。”

无论剧内还是剧外，《老友记》的故事都被留在了过去，但回忆已是最好的礼物。17年后的久别重逢让记忆翻涌，阔别已久的重聚，也完成了一次从“起点”到“终点”的郑重告别。

Thanks for “the best 10 years of my life.”

“I'll be there for you, cause you're there for me too.”