史学大师许倬云：身体残疾，爱情不将就，娶小12岁女学生幸福一生

文/潘彩霞

1962年，32岁的许倬云获得美国芝加哥大学人文学科博士学位，那时，有五份工作随他挑，但他还是执意要回台湾。

理由有三：一是残缺之身孤身在外，母亲不放心；二是他对台湾中研院史语所有承诺，要回来；三呢，当初留学美国，是台大钱思亮校长费劲周折帮他争取来的，他欠钱校长的情。

为着还人情回来的他并未想到，这一选择，竟让他收获了此生最大的一份幸运。

史学大师许倬云与妻子孙曼丽

01 心里存着两条界线

许倬云出生即残疾，手脚弯曲，双脚无踝。生于乱世，没法进学校，只能在家自学，直到抗战胜利后，15岁的他终于可以到无锡辅仁中学读高中。

虽然伤残，成长后肌肉发育不良，且身高不足1.5米，只能依靠双拐行走，但出身士大夫家族的他绝不自卑。

1948年，他随家人移居台湾。考入台湾大学后，因才华出众，有女生暗许芳心，许倬云也欣然接受，坦坦荡荡谈恋爱。可是几次交往不是因情感无法深入，就是对方家长不通过无果而终，他的心里，就此结下疙瘩。

再后来，到美国芝加哥大学读书，大家开舞会时，许倬云便立在门口，他的工作是收门票。虽然他直爽有趣又博学健谈，颇受金发美女喜欢，但他只把她们当作“可以谈话的好朋友”。即使在美国做手术时，总有一位中国女孩跑来照顾他，他也没有生出其他想法。

他在心里，筑起了一道墙，这道墙便是他天然的残缺。

“我心里一直存着一条界线，必定要有一个女孩子，能识人于牝牡骊黄之外。就像伯乐识马，她看得见另一边的我，不是外面的我，而我也看见这个人，如果有这种心理上的自然条件，我会打开心门的。”

一边是生来的不完美，一边又筑起心墙，而立已过，可婚姻大事还是遥遥无期。家中嫂嫂们劝他：“去乡下随便找一个女人回来，可以生孩子管家就行！”

“我为什么就只能找一个人来生孩子管家？”许倬云很生气。他绝不降低爱情的标准，学术上不做任何妥协，婚姻上，自然也不。

青年许倬云

回到台湾后，许倬云进入台大教书。站上讲台时，他就在心里划好了另一条界限：不能逾越师生关系。

1964年，许倬云担任了台大历史系主任，在师长们派遣下，他参与国际学术合作事务，是最年轻的“小萝卜头”；他还和朋友们自掏腰包创办《思与言》杂志，想要尽一点知识分子的责任，“替中国找一条路”。

可是60年代的台湾，气氛令人窒息。先是工作上，年长的同事不服，年轻的学弟嫉妒，处处为难；再是办刊上，他在美国接触到的自由主义思想，与台湾的独裁专制格格不入，必然躲不掉国民党的压制。

他被跟踪，被随意拆信，以至母亲提心吊胆，生怕有一天，他会突然失踪。

02 遇见守护神

最艰难最黑暗的时候，讲台下，一名女生对他动了恻隐之心，她想帮助他。女生名叫孙曼丽，对这个不幸的老师，她仅仅是仰慕加同情而已，她有男朋友。

孙曼丽

然而，心里划着两条界限，许倬云讲课目不斜视，除了关注课业，他连班上女生的高矮胖瘦都搞不清楚。所有的了解和判断都来自考卷、文章，他对孙曼丽的印象是：很能干；不是死读书的人；读书很宽，对文学的兴趣大于历史。

做了系主任后，许倬云每逮住学生，便盘问功课如何，学生们都有点怕他。即便路上碰到，也是转身就逃，以躲避诸如“书念哪去了”之类的追问。

唯有孙曼丽不怕。许倬云杂事繁忙，有时只能把课放在周六上，学生们敢怒不敢言，谁也不敢逃课，只有孙曼丽不管——“礼拜六，我要和男朋友出去玩的！”

这样一个有个性的女生，倒令许倬云刮目相看。

1966年，孙曼丽大学毕业。毕业照上，时髦的台大女生清一色白色旗袍，外面罩着黑色学士袍，一张张脸庞青春靓丽。站在她们身旁，许倬云双手撑拐，比孙曼丽足足低了大半个头。

许倬云与学生，中间女生为孙曼丽

那时，学生毕业，老师常常帮着找工作，许倬云介绍孙曼丽去了中央图书馆工作。此后，他们的交往自然而然地多了起来，学习上、生活上遇到事情，孙曼丽常常请教许倬云。

有一回，许倬云正在哈佛大学访问，孙曼丽的信到了，原来是和男朋友之间出现问题，不知道该如何解决。

信件来往中，两人越来越发现，彼此的思想、处事态度、为人标准很接近，“凡事都谈得拢”。内心里，孙曼丽不自觉地会把男朋友和许倬云进行比较，久而久之，心中的天平逐渐倾向了许倬云。

他的沉稳令她心安。许倬云从哈佛归来后，他们正式交往。

然而，要嫁给一个身体上残疾，事业上正受打击、遭围剿，前途毫不乐观，还比她大12岁的男人，压力可想而知。

首先是父亲反对，他不能看着最唯一的女儿过得比常人辛苦；其次是好朋友不解，问她：“你怎么敢那么大胆？”还有台湾当局也不放过，他们的行踪屡被特务监视。

所有的质疑、责难，孙曼丽毫不在乎。她对父亲说：“我喜欢，你们能拿我怎么样？好手好脚的人要撞了车怎么办？”她的内心非常坚定，“再苦，我愿意。”

“没有什么好怕的！”1969年2月9日，许倬云与孙曼丽在台北结婚。结婚照上，身穿白纱的孙曼丽笑得灿烂无比。

结婚照

“上帝对有缺点的产品都有产后服务，会派个守护神补救，我前半生是母亲护持，后半段就是曼丽了。”有了这么一个守护天使，许倬云的日子有了希望，母亲也放了心。

可是那时，他倡导的自由主义运动正是低潮时，国民党的特务已经渗透进台大，他们煽动系内斗争，在系务会议上，许倬云一次次被批评，他提出的任何主张，收到的都是反对票。

什么都不能做，暴风雨随时可能到来，没有办法，只有走人。

1970年，许倬云被迫到美国匹兹堡大学做访问学者，28岁的孙曼丽拎着两只箱子，抱着8个月大的儿子跟着他一起走。

原本只计划担任客座教授，没想到一到美国，就接到师长们的劝诫：“你先不要回来，好好在那里待一阵再说！”

这一待，就是30多年。

在美国，孙曼丽充当了许倬云的手和脚。他不会开车，她每天接送他，上台阶时，下汽车时，她的臂膀，就是他的依靠；她一个人独担了所有的事务，让他没有后顾之忧；她带孩子、扫雪、剪草，一切都包下来，自己的辛苦却从来不提；家中经济，她也毫不在乎，穷就过穷日子，宽裕也绝不浪费。

许倬云一家

生活安定后，许倬云又开始忧国忧民，孙曼丽常常是他唯一的听众，她笑称他是“天天忧”。看他整日忧心忡忡，她于是鼓励他：“说这么多意见干什么，你写出来！”

就这样，教课之余，许倬云开始埋头写作，他的文章被台湾《联合报》《中国时报》争相刊出，被称是“台湾改革开放的幕后推手”。

付出终于得到认可。1980年，当年被赶出台湾的许倬云当选台湾“中研院”院士，其后几年，又成为中外多家著名大学的历史系讲座教授，声名远播。

03 我们都很幸运

1999年，许倬云从匹兹堡大学退休。没有了教书负担，爱好广泛的他更加活跃，在家中为研究生、年轻教授讲课；回国内看考古遗址，汉代家具，从破碎瓦片中研究历史的发展；闲暇，让孙曼丽带他上街，观察世情百态。

孙曼丽从未把他当作残疾人，“从来没有觉得他走路慢，我慢一点就是了”。他们总是手拉手去买菜，路上遇到别人惊讶的目光，孙曼丽说：“怎么了？他为什么不能出来买菜？”

在她眼里，他始终都是完美的。

和许倬云在一起，孙曼丽的潜力也被激发，她是他做学问的最好帮手。聊起他，她总是甜蜜地嗔怪:“谈学问，他就精神好。不谈学问，他立刻打盹给你看！”有人建议她：“你们夫妻俩都学历史，能不能介绍一本我们看得懂的中国通史给我们看？”

一语点醒梦中人。史书里大多是英雄人物，是“天大地大的问题”，譬如哪个小炒菜的起源是哪里这样的小零碎问题，中国通史上还真没有交代。

“老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有所交代。”这便是许倬云写《万古江河》的最初动机。

2019年，《万古江河》成为清华大学校长寄送新生的礼物

在孙曼丽支持下，许倬云开始全力撰写大众史学。耗时3年，《万古江河》圆满完成，在序言中，他向妻子深情致谢：“撰写过程中，曼丽时加鼓励，本书书名，即是她想到的！”智识上，她永远是他的同盟。

一个“江”字，令许倬云无比钟爱。此后，他又写出了“江水系列”，每本书的书名，都带一个“江”字，和《万古江河》相呼应，也映照出他们几十年不曾褪色的炽热爱情。

随着年岁渐增，残疾带给许倬云的疼痛更甚，全靠内服外敷止痛。既忧心于自己的力不从心，不能贡献更多的学识，又时时怀念故乡无锡，午夜梦回时，常常不知身在何地，乡关何处。为此，他的情绪常常陷入起伏。

孙曼丽便充当了他的“情绪安抚员”，她不动声色地转移话题，学着做他祖母的菜，做他妈妈的菜。吃着她做的炖蛋，他很感动：“这个真好，跟我妈妈做的很像！”

她还号召更多的年轻人来家里，“有问题赶快问，他脑子里东西很多！”这种谈话会，对许倬云极有帮助，和青年人在一起，他不断产生新的思考，“看历史”系列、《西周史》等重要著作一部部问世，终成“中国台湾历史学界的耆宿”。

许倬云

2006年，一次体检时，许倬云被查出心脏冠状动脉高度钙化，随时会爆裂。他交代孙曼丽：“只要我的血管一崩，不要让我当植物人，该走就走。”

从出生被预言活不过15岁，到已是耄耋之年，对于生死，他已看得很淡，唯一放心不下的，就是她。他常常伤感地说：“曼丽，我先走了，你怎么办？我不是舍不得走，是舍不得你！”

他的努力，他的不舍，孙曼丽都懂。她安慰他：“我们先过好现在的日子，等你走了再说！”内心里，她时刻告诉自己要坚强，“我如果跟他一样弱，那我们不知道到哪里去了！”

没有她的乐观、豁达、坚毅，他的人生很难如此完美。

一生漂泊，许倬云始终心系中国，情牵故乡。为了帮助高校发展，他帮南京大学办了个高级研究院，还在母校无锡辅仁中学设立了“许倬云孙曼丽奖学金”，用以鼓励优秀学子。

受聘东南大学名誉教授

奔波讲学中，总有孙曼丽陪伴在侧。她的头发已经全白了，回看当年的大学毕业照，她很感慨：“那时怎么那么漂亮？”

因为爱，因为幸福，她一直都是最美丽的。

“为了照顾我，曼丽确实比一般的妻子辛苦，这是我感愧终身的！如果真有来世，我还盼重续今生之缘，但是该由我照顾她了。”对于这一生，许倬云说的最多的话是：“我运气好。”每当这时，孙曼丽总会立刻纠正：“我们都很幸运！”

那一刻，就是爱情最美的模样。