魏福春：又见“背影”（散文）

我们是午后，完成在高邮的考察交流后前往扬州的。第一站是何园，第二站是朱自清故居。

路上，我脑海里不时浮现出“背影”——我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影……他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。

《背影》《荷塘月色》，我不知道读过多少遍，尤其是《背影》，每每读着，会想起我的父亲。父亲于1950年安徽大学毕业，毕业后成了一名人民教师，可惜工作了没多少年，即身不由己远离学校被发配到了农村，直到20年后落实政策方重新回到人民教师的队伍中。

那是一段漫长的日子。我忘不了每年春节父亲来沪探亲时的模样：肩挑手提，带着大包小袋的农副产品，有时凌晨，有时夜晚。岁月把一介书生磨炼成一个壮硕的农家大汉。而每次不得不分离时，父亲一步一回头看着年纪尚幼的我的情景，刀刻斧凿般烙在了我的心田……

到何园是下午两点。这个有着晚清第一园的何园，又名“寄啸山庄”，取自陶渊明“依南窗以寄傲，登东皋以舒啸”，始建于清代中期，为清光绪年间何芷舠所造。自然要慢慢领略。

何园蕴藏着四个“天下第一”，其一就是“天下第一廊”的复道回廊。1500米的复道回廊，是中国园林中绝无仅有的一个景观——左右分流、高低勾搭、衔山环水、登堂入室，形成全方位的立体景观和全天候的游览空间，发挥了中国园林艺术的回环变化之美和四通八达之妙。

复道回廊或直或曲，连接起西园、东园和园居院落、片石山房。漫步廊道，景随步移，一步一景，美不胜收。

东园的主要建筑是四面厅，厅似船形，四周以鹅卵石、瓦片铺地，花纹作水波状，给人以想象的空间。西园空间开阔，中央有一个大水池，楼厅廊房环池而建，池的北楼宽七楹，屋顶高低错落；中楼的三间稍突，两侧的两间稍敛，屋角微翘，形若蝴蝶，又称“蝴蝶厅”。池东有石桥，与水心亭贯通，亭南曲桥抚波，与平台相连。 玉绣楼前面是一座面积为160平方米的“与归堂”，这是目前扬州保存最大、最完整的一座楠木厅。

水中月是片石山房中假山丘壑处的一道奇观。白天池水中映有一轮明月，月影随着观者视角变化有阴晴圆缺之异。听着导游介绍，我用手机拍了好几张照片，也许是手机的原因，照片上显现不出水中月的奇特景色。有点小遗憾。

出了何园，旅游车送了我们一程，随后我们步行往朱自清故居而去。

七转八弯，顺着指示标牌，一众作家来到了狭窄的安乐巷，现代著名散文家、教育家、诗人、学者和民主战士朱自清的故居，就坐落在这条巷子的27号院中。

这是扬州传统的三合院式民间住宅。薄砖铺地，条石镶边，青苔接缝，砖墙细瓦，雕花屏门。我们依次扫过身份证后进到里面。

朱自清在国内很多地方居住过，扬州的“朱自清故居”是全国保存最为完好的朱氏旧居，其中书房和卧室保持了当年的原貌。屋中陈列的书橱、烟斗和文房四宝，是朱家后人捐献的朱自清生前遗物。

墙上挂着两张照片，一张是朱自清的母亲，一张是他的父亲。我凝视着《背影》里这个让朱自清“眼泪很快流下来”的父亲，不知怎么鼻子一酸，眼前忽然出现了“父爱如山”四个字。

又见“背影”，心潮久久难以平息……