刻骨铭心的1965年高考——谨以此文祭奠我逝去的青春

一年一度的高考开始了，黑色的六月又拉开了帷幕。近日读了不少踏入大学校门同学回顾高考的文章，这勾起了我对自己高考的回忆——那段痛心的、不堪回首的记忆。

那是1965年7月10日上午，天气闷热，我参加了自己一生唯一的一次普通高考。记得很清楚，当时我穿着一件白色着补丁的旧衬衫，手上戴着哥哥从邻居家借来的一块俄罗斯“基洛夫”牌手表，满头大汗，踏入青岛九中考场的大门，步入那绿树环绕的的校园，登上高高的台阶，走进那古香古色的德式建筑的教室。伴随着清脆的铃声，参加了第一场“本国语文(一)”的考试。(记得当年的作文题目是《给越南人民的一封信》)接连三天，我依次考了本国语文、政治、数学、历史、外语五门课程。

准考证

考试的过程似乎很平淡，我心如止水。因为我对考试的结果早已“成竹”在胸。好坏优劣、成败得失对我来说已不重要。因为我的命运已经早早地定格。只是考到第二门的时候，我借来的“基洛夫”突然停摆了，表弦还满满的，是机器坏了；这让我很窝囊，很扫兴；命运似乎在考场上又给了我一个昭示。

还有一件事需要记下的是：我报考的志愿至今记得清清楚楚：北大图书馆系；南开英国语言文学系，还有些什么，都是胡填的。这两个志愿虽是痴人说梦，水月镜花；但它多少还代表了我那青春的梦想：图书馆系，是源于我一生对书籍的热爱；而英国语言文学系，则是出于我高中时对外国文学的痴迷。

考完后，我长舒了一口气，我知我走完了人生的最后一段学生历程。从此的我就要与学生生涯告别了。因为我很清楚我做的一切都是无用功，都是徒劳的。

上面两图，我的一次语文周记作业，有三篇小文章，其中就包括那篇学校党支部认为思想反动的《我的自白——读革命烈士诗抄》老师给了100分。

我的周记本（发小诗的那本）

这一切归咎于我的一首小诗，题目是《我的自白》。那是高二时我读了《革命烈士诗抄》，写在语文周记中的一篇作业。一首自以为很革命的自由诗，是作为周记作业交上去的。向来对分数吝啬的语文老师还给批了个红红的100分。但团支部的一个同学看到诗中有“我生来就是一个叛逆，看不惯人间的虚情假意”这样的字眼，认为有问题，就向班主任打了小报告，班主任如同发现了新大陆一般，拿着我的周记，屁颠屁颠地报告了学校党支部，于是，一连串的厄运从天而降：即将上任的校宣传部差事撸了，学校《旭日报》总编撤了，全校大会不点名地批判我写反动诗，全市国庆大游行因思想反动不得参加，高考报名被归为“不宜录取”的黑四类（文革中，与我关系不错的工宣队长告诉了我的档案情况，我才知道考生的档案按政治表现、家庭出身分为四类：绝密、机密、秘密、不宜录取四类。另，据后来一些文章揭露，文革前考生的档案，按政审结论基本分为四类：1.可录取机密专业；2.可录取一般专业；3.降格录取；4.不宜录取。）我成了被宣判了高考死刑的人。

高三毕业时的操行评语，给学生看的，冠冕堂皇好听一点，但用了很可怕的词语：能认识阶级斗争在自己头脑有反应等。

报名前夕，一次晚自习，班主任把我叫到他不大的一间办公室，在昏暗的灯光下，让我重抄了那首诗，作为证据放进了学生档案袋。所以，当我交那几角钱的报名费时，我就自知是在浪费我一天的生活费了。我之所以还要奔赴我命运的刑场，只是希望体验一下人生的这段经历，品尝一下高考的快乐与苦痛。我知道自己已被剥夺了踏进大学殿堂的权利，我可能永远不会在大学的校园呼吸，畅想，但我还是想得知我考试的成绩，我汗水的分量，我要亲吻一下那标志着我十二载寒窗结晶的高考试卷，我要在那神圣的高考殿堂向我的学生时代挥手告别，道声拜拜。

在考场上，我突然想起了美国小说家霍桑的《红字》，感到自己好悲壮，一首小诗竟成了我胸前的红色的“A”字。我一生中就要背着这个沉重的十字架蹒跚而行。我此生就要为一首小诗偿还无穷的孽债。当时我想：命运真是个怪物，它竟然如此冷酷的捉弄人，我就坦然接受命运安排吧！

落榜通知书（灰色粗糙纸，油墨打印印刷）

落榜通知书信封，世界上再也没有比这更小的信封了，但它却决定了一个青年学子的命运。

考完近一个月后，我得到了一张薄薄的粗糙的16开的落榜通知书，上面简短地写了几行字：“由于未能达到录取标准，故没有录取。你已做好了一颗红心，两种准备，因此，你一定会服从祖国需要，到时农村去，到……”，面对这张通知书，我一句话也没说，一滴泪也没掉，只是狠狠地把它揉成一团，抛在地上。接着我又弯腰把它捡起，仔细地展平，轻轻压在玻璃板下，然后几乎是跑着冲出了家门。我跑上离我家不远的一个小山头，对着高空旷的蓝天，我想狂呼：“蓝天啊，我何罪之有？为何剥夺我上大学的权利？”蓝天默默不语。我又奔向燕儿岛前的大海，面对奔涌的波涛，我想呼喊：“大海呀，命运为何对我如此不公？”大海只会哗哗地叹息。

一整天，我漫无目的地踯躅在岛城的街头，夜深了，大地沉睡了，我却痛苦地清醒地徘徊街头。不知是几点了，我推开虚掩的家门，母亲还在昏暗的灯下等我，她猜透我的心事，只是轻轻地说：“孩子认命吧，别作践自己了，命里八尺，不能强求一丈，考不上算了，干什么不行，你爹娘不也这么过了大半辈子……”母亲的话还没说完，我的泪水顿时夺眶而出，我无声地流淌着我的憋屈，我的愤懑，我的不平，我要把几个月的痛苦都倾泻出来，把我十二年的奋斗都让泪水冲走，把儿子对母亲的愧疚都哭诉出来……是啊，十二年的寒窗，四千多个日日夜夜，我的勤奋，我的苦斗，竟换来如此的判决。那阶级斗争中的极左思潮竟向一个天真的青年学生下此毒手，我太……

过后，我平静了，承认现实了，我还要生活，还要继续走人生的路，于是我在落榜后的20多天后，带着四方区文教科的调令，穿一身蓝色旧军便服，脚蹬一双胶鞋，步行一个多小时，来到错埠岭小学——四方区最东南角的一所城乡结合部小学，执起了教鞭，当了一名教书匠。此后，我乘着我的命运小舟，在人生的大海里颠簸，艰难地度过了我的青年、中年时代。工作后，我曾参加了各种成人高考，读过各种成人大学，也获得过各种毕业文凭，但它们都不能取代我心中的那青春的大学校园，那freshman，无情的岁月冲淡了我许多许多深刻的抑或是平淡的记忆，唯独这件事，却深深地楔入我的心窝，至今还鲜活地印在我的脑海。我一辈子都不会忘掉的——除非我死去。

至今我还有件憾事，那就是我不知道我的高考分数。尽管我明白知不知道都是历史的多余，而且恐怕文革早已将那年的分数档案散失了。但我还是耿耿于怀。现在想想，我们那代人多么可悲，在那个年代，一个人的高考成绩，这个最基本的最普通的知情权，我们都享受不到。历史是多么滑稽啊！所以，直到今天这还是我人生档案中永远不可知晓的最高机密。

今年的高考又开始了。我真羡慕你们这些生活在今天这个时代的青年。你们可以尽情地、欢乐地读书、生活，可以放飞自己的思想，任思想在蓝天翱翔，可以幸福地挥洒自己的青春，任青春奔放驰骋。你们不必遭受阶级斗争的虐杀，不必再被划分成黑几类，不必戴着政治的枷锁跳舞，你们可以在第一时间得知自己的高考成绩，可以浪漫地根据自己的分数填写自己的心仪的高校，可以随心地涂画自己玫瑰色的梦。你们是幸运的一代，你们的命运是令人眼红的。

所以，感谢这个时代吧！尽管还有很多不如意，尽管前方还有很多未知数，还有很多迷雾，但幸福是青睐你们这代人的。

幸福的莘莘考生们，我在这里为你们祝福了！

阿们！我写出了我的青春，我拯救了我的灵魂！

2010年6月

补记：

写完这篇文字，还要罗嗦几句。高中毕业已48年了，人世沧桑，与此有关的几个人的近况，聊记如下：

我班的那位团支部委员，毕业后考入一所北京的名牌大学，毕业后分配到西南边陲一所大学，40多岁就成了一名教授，听说是研究世界军火走私的，这些年我们经常见面，我提及此事，他想了好久，已不记得有这件事了。惋惜的是他已于前几年病逝。

我的班主任还健在，文革中回到自己的家乡，在中国盛产蜜桔的地方教书，后来当了政教主任，还是抓学生政治思想，去年回青岛，没有与我们班同学见面，我其实很想见他一面，一笑泯恩仇，告诉他我也当了中学教师，我不记恨他，过去的事就让它过去吧，他没有错，都是历史的错。

学校校长兼书记赵×，他是个好人，平易，和蔼，听说已经作古，他也没错，搞阶级斗争是他的本职工作，我不下地狱，别的同学也得下地狱，愿他在地下安息。

教我语文、给我作文100分的赵××老师，后来得了胃癌，做了手术，但好人一生平安，现在身体康复，体重由90多斤增至160多斤，至今还经常游泳，我们见过面，但我惭愧，我这语文课代表，辜负了他的期望。

毕业时和我同样因思想不好受到迫害的还有几个人，贺××同学，第一个报名支边到了青海，后来成了一名作家，教授，出了四五本书。

王××同学没考上大学，但在电气方面颇有成就，已是一名注册电器监理师，至今还在一个监理公司发挥余热。

至于自己的遭遇，历尽坎坷，算是“劫后余生”，一生未离教坛，教过小学、中学，获得过省市优秀教师、教学能手称号，但神马都是浮云，唯一让我感到无愧的是，我爱我的学生，我没有让发生在我身上的悲剧在他们身上重演。

2013.7.10

本文作者：赵守高，写于2010年6月，修改补记于2013年7月。这位参加了1965年高考、令人尊敬的老师，因为错误的年代而导致命运转折，读来令人唏嘘不已。

青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明！

高考第三天，助力继续、加油继续！

喜欢请关注我们。转载请注明出处。

点我在看

帮我点赞~